女兒睡著的真相

湯園林

女兒出生后不久，我和老公就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到大城市謀生。每年我們只有春節(jié)才回家一趟，女兒就緊緊地跟在我身邊。和小朋友玩耍時(shí)，她一分鐘往家瞄一眼，確定我在，才接著玩，甚至我上洗手間，她都會(huì)亦步亦趨地跟著，生怕一不留神，我就再次從她眼前消失。

最讓人揪心的是離別，無(wú)論起得多么早，無(wú)論動(dòng)作多么輕，她總會(huì)及時(shí)地醒來(lái)，連我洗臉?biāo)⒀浪荚谂赃吙粗３霭l(fā)時(shí)，母親強(qiáng)行抱住女兒，女兒大聲哭喊，拼命掙扎，我頭也不敢回。

不知不覺，女兒已經(jīng)長(zhǎng)到了六歲，在電話里，能給我背詩(shī)、講故事，儼然成了小大人。暑假，我回了一趟家，女兒照樣是高興得又蹦又跳，以至于鄰居一看就知道了：“你媽媽回來(lái)了？”

可是，無(wú)論女兒多么開心，離別還是提上了日程。我買了很早的車票，早上四點(diǎn)多就悄悄起床。我沒(méi)有開燈，沒(méi)有說(shuō)話，生怕吵醒了女兒。一切準(zhǔn)備就緒后，我俯下身來(lái)，看著女兒熟睡的小臉，想要輕輕地親一下。母親在旁邊小聲制止：“別弄醒她，好不容易這次沒(méi)醒，趕快走吧。”我心里泛起一陣酸楚。

到了目的地，我立即迫不及待地打電話回家。電話是女兒接的，聊著聊著，她忽然問(wèn)：“媽媽，你走的那天為什么不親我？”“你怎么知道我沒(méi)親你？你睡著了，不知道而已。”我不想讓女兒留下遺憾，就撒了謊。

電話那頭，女兒沉默了一會(huì)兒，小聲說(shuō)：“媽媽，其實(shí)我沒(méi)睡著，你走的時(shí)候，我什么都知道。”我驚訝：“那你為什么不起床？”“奶奶說(shuō)，每次你走的時(shí)候，心里都很難過(guò)。……