午夜落

□于曉威

已經晚上十點啦，這家咖啡店還沒有打烊。他從外面走進來，手里握著一柄雨傘。空中的云很厚，街道上有一種腥意，沒人知道雨什么時候會下。

他坐了下來。咖啡店里很靜。他還不太適應這里的環(huán)境，他頭一次來。

男服務生走來，問他：“來點兒什么？”

“咖啡，一杯就夠。”

“要濃縮的？”

“對。”

“別的呢？”

“別的？”他看了看四周。

“面點類的，”服務生說，“有丹麥甜餅，牛角面包，還有多士。”

“多士吧，來一份多士。”

他覺得燈光有點明亮。也許外面的燈光太亮了。他望著玻璃窗外，那里像是一只透明的金魚缸，點綴著光影，時不時有小轎車像魚一樣游過。

靠窗坐著一個女人，獨自一人。事實上，整個咖啡店里，也就他們兩個顧客。她的面前放著一杯咖啡，如此而已。

服務生把他要的咖啡和多士端上來了，同時上來的還有音樂。室內的音樂像咖啡的香氣一樣彌漫開來。他不清楚音箱放在哪里，反正音樂一起，雖然聲音輕柔，可還是讓他怦然心動。

他望了一眼那個女人。很年輕。這是一家餐桌和座位布置成火車廂式的咖啡店，沿著兩邊的墻分放著一排餐桌和椅子，中間是過道。現在，他坐在這邊，女人坐在那邊，他們像是陌生的旅客。

他喝了一口咖啡。他暗暗在心里做了一番比較：如果將眼前這些餐桌和椅子，按照通常的分散的正方形擺放方法布置起來，整個咖啡店應該可以放下20張座位。現在是24張，多出4張，蠻合理。

音樂讓他忘記了一些東西，也讓他想起了一些東西。他有了坐下去的理由，而不是枯坐。他細品著音樂，那是一些奇怪的旋律和組合，好像是在海邊的一間小木屋里，有人敲啤酒桶的聲音，有傾瀉豆子的聲音，伴著一種胡琴。聲音很憂傷、古樸、怪誕，仿佛讓人看到了風在揉碎些月光，海浪在浸打男人古銅色的脊背，一個女人靜靜地臥等在沙灘……聲音斷斷續(xù)續(xù)，反反復復，卻一點兒不讓人感到枯燥和瑣屑。

他側過臉，看了一眼過道那邊坐著的女人。她穿著一件奶白色休閑短裝，栗色半截裙，秀發(fā)被染成金黃色，一個大的波浪彎襯出她白皙凝膩的臉。她中規(guī)中矩地坐在那里，神情專注、平靜，又似乎有一點兒慵懶和憂郁。他說不清自己被她什么地方吸引著。

窗外的汽車燈光不時照進來。這家咖啡店位于一個不大不小的十字路口，汽車在轉彎時把燈光射進來，讓他產生在火車車廂里移動的感覺。就是一個旅客，他想，孤獨、疲憊、懷鄉(xiāng)。

咖啡店的門被推開，進來一個男人，穿著工裝。他向這邊望了一眼，立刻奔過來。

“嗨，你在這兒!”

他抬起頭，奇怪地看著對方。

“我不知道你在這兒。”穿工裝的男人說，坐到他的對面。

“喝點兒什么吧？”他問。

“不喝，”穿工裝的男人說，“你怎么會在這兒？”

“他們沒問你什么吧？”

“沒有。你倒是讓我好找。”那個女人向這邊看了一眼。

“小點兒聲，”他說，“說話小點兒聲。”

兩個人沉默了一會兒。穿工裝的男人兩手放在鋪著雪白餐布的餐桌上，不安分地互相絞動著。他似乎有點兒激動。

“別再這樣啦，”穿工裝的男人說，“想開一些，這是大多數人都會遇到的事。”

“說得對。”

“記得咱倆剛認識時，你跟我說過的那些話嗎？”

“不記得。”

“你記得的。我們在南市路的橋洞里過夜，那時候南市路立交橋還沒有完工。”

“說什么我記不得的。”

“你記得的。唉。”穿工裝的男人說。

“我倒是有點兒記得。可是說過什么我不記得了。”

“你記得的，我知道。你這個人。”

“喝點兒什么吧，啊？”

“不，我不喝。這樣坐著蠻好。你怎么會在這兒。”

兩個人又沉默了一會兒。窗外，似乎起風了，雨還是沒有下。他望著窗外時，順便望了那個女人一眼。他是忍不住去望的。

面前的咖啡有些涼了，涼吧。那個女人獨守的那份咖啡一定更涼，她進來得更早，她也沒有再要。

“無非是一點錢。”穿工裝的男人說。

“誰說不是呢？”他看了對方一眼。

“可人家是老板。”

“你閉上嘴。”

穿工裝的男人把兩只手從餐桌上挪開，似乎要坐在那里很滑稽地叉在腰間，后來還是順勢地放在膝蓋上。

“將來你要是做了老板，你也會……”

“我不會去做老板的。”他說。

“假如你去做……”

“假如世上根本就沒有什么老板。”

“你還是沒有看清這個世界……”穿工裝的男人看了他一眼，搖了搖頭。

“是的。”他小聲說，有點兒動情。

音樂換了一曲。在這首音樂里邊，所有的人都沒有說話，包括她。大家似乎都在凝神諦聽。

門開了，進來一對年輕人。一對非常年輕的戀人。他們活潑和不安分的樣子，像是剛從高中畢業(yè)的學生。

“喂，服務員，有鴨汁香燒伊面嗎？”那個男孩問。

“有。”服務生說。

“還是給我來一份煎蛋吧。”女孩輕聲說。

“有煎蛋嗎？三文魚煎蛋？”男孩問。

“有。”

“吉列石斑塊呢？”

“有，你說的這些都有。”服務生看了他

們一眼。

在德國奔馳汽車博物館

男孩放心地拉女孩一同坐下。“外加兩杯新鮮咖啡。”他說。

“我們吃不了。”女孩說。

“我餓了，”男孩說，“你也是。你看，都十點半了。”

“可是吃過肚子會難受的。”

“餓著才會難受。”男孩糾正她。

“那我不要咖啡，我要一杯綠茶。”

服務生離去了。他看了那個坐窗邊的女人一眼，可巧，她也回頭望了他一眼。他倆的目光對視了幾秒，然后，她挪開了。

他盯著地板的一個角落，發(fā)了一會兒呆。

“跟你說，你可以從頭再來。”穿工裝的男人說。

“什么？”

“一切都會過去。”

“那當然。”

“記住，別恨有錢人，別恨當老板的人。”

他的臉紅了一下，繼而閃過一絲惱怒，他壓低了聲音，無心思地說：“你什么都知道！你別說啦！”

“我說真的。”

“你給我閉嘴。”

“你看看你的眼睛，”穿工裝的男人回一下頭，似乎尋找什么，“你的眼睛多可怕。”

他也看了別處一下，他看的不是和穿工裝男人一個方向。他看的是某一個方向。他清楚。然后，他把目光轉到穿工裝男人的臉上，忽然笑了，笑得十分溫和。

“你的表情讓我感到陌生極了。”穿工裝的男人說。

“我很好。”他說。

“我從來沒見過你這樣。”

他不再言語。他覺得坐在他面前的人說得沒錯。他也感到自己從來沒有這樣過，他搞不清這是怎么回事。仿佛他喝下去的咖啡，是一種致幻劑似的，一切由不得他。他愧疚地望著穿工裝的男人，說：“你陪我喝一杯咖啡吧。”他把手招向服務生。

“不，那樣的話，我馬上就走。”

“不就是一杯咖啡嗎？”

“不，兩個大男人，怎么好坐在這里一起喝咖啡？不對頭。不過，你一個人坐在這里是對的，我以為你去了別的地方。這就好。”

“是呵，我現在心情很好。”

“你還會待一會兒吧？”

“……我想再待一會兒。”他說。

“那我走了。”穿工裝的男人說。

“我不給你要咖啡了。”

“不，我該走啦。”穿工裝的男人站了起來，拍了拍他的肩膀，“記住，什么事都要想開些。再見。”

他點了點頭。穿工裝的男人拉開門，走了。他揀起碟子里的全麥多士，咬了一口。他沒有咽下去，他的左手支在桌上，掩住眼睛以下的面部，他覺得鼻子的一陣酸勁沖到眼眶。

那一對年輕的戀人一直在邊吃邊聊。或許跟他們的年齡有關，他們的對話還沒有染上竊竊私語的習慣。

“我還是拿不太準……”男孩說。

“是么？不會的吧？”女孩說。

“上次他瞪過我一眼。你們家走廊的風太大了，我已經很輕地關門了，可還是發(fā)出那么大的聲響。”

“是挺大。風弄的。”

“可他不應該覺得大。”

“為什么？”

“他是男人，你爸爸。男人會怕聲音嗎？”

“你把這個吃了。”

“我不吃。”

“他心臟不好。”

“將來他總是這樣，我心臟也不會好。”

“哎——你別瞎說。”

他看著那個女人，她金黃色的頭發(fā)被燈光籠罩出一片暈光。她端起杯，默默吮了一口咖啡。他也端起杯，喝了一口。

“你要是會拉二胡就好了，他喜歡京劇。”女孩的聲音突然大了起來。

“我都送過他一個樂隊了。上回給他買的整張波士頓交響樂團的CD。”

“他聽不懂。”

“他要是會打拳擊就好了，我可以跟他正正經經干一架。”

“你別臭美了。”

與著名翻譯家傅雷之子、鋼琴大師傅聰先生在東莞

他看了那個男孩一眼，男孩的體格不很魁梧，卻看得出身手夠敏捷。

“你說要是《射雕英雄傳》不用劍術，全用西洋的拳擊來拍攝，那會怎么樣？”

“不怎么樣。”

“嘩！”男孩坐在那里，聳肩，端拳，做了一個造型。

“我是說大陸拍的那個《射雕英雄傳》不怎么樣。”女孩說。

“唔。”

“我不喜歡周迅演的黃蓉，她嗓音不好聽。過去香港拍的那個翁美玲的‘靖哥哥，靖哥哥’，人家叫得多甜。”

“我覺得大陸新拍的好。”

“我覺得香港過去拍的好。”

“你們女孩子總是認為舊的東西就好。”

“你們呢？總是認為新的就好？”

“不是嗎？”

“是嗎？”

兩個人不知怎么，再不說話了。這可能是他倆進來以后，第一次出現的沉默。他看到那個坐窗邊的女人看了他們一眼，他也看了他們一眼。然后那個女人回頭看了他一眼，不消說，他也是看了她一眼。

音樂聲不知怎么變得若有若無，是外面下雨了，一瞬間下得越來越大，聲音很急，窗玻璃像是盛滿水的魚缸碎裂了一般。

“我們走吧？”男孩說。

“我們怎么走？”女孩茫然地說。他倆沒有雨具。

“叫出租車。”

“不，”女孩說，“不，總共才不到100米。”

“可是我們必須得走了，”男孩說，“我得送你回去。”

“不，”女孩說，“總共才不到100米。”

男孩拉開門，一陣濕氣涌進來。男孩看了看外面，回頭對女孩說：“我先跑回去，拿雨傘來接你。”

女孩猶豫著。

他想了想，站起來，把座位邊自己的雨傘遞過去：“把我的先拿去用吧。”

男孩看了他一眼，接過傘，沖他點了一下頭。跟著把傘對準門外，猛地一撐，沖到雨幕中了。

他坐了下來。他又喝了一口咖啡。他覺得室內的氣氛變得有點雜亂。他請女孩把咖啡店的門關上。他感覺外面的雨太大了，像是要把城市沖塌。

沒過兩分鐘，男孩跑回來了，手里拿著另一把傘。男孩把傘還給他，用無疑是連續(xù)跑了200米的那種氣喘吁吁的口吻對他說：“謝謝。”

男孩和女孩偎在一起，共打一把雨傘走出去了。女孩沒有忘記把門關上，很輕。

他靜靜地看著這一切，半天沒動。稍頃，他覺得哪里不對頭。他苦笑了一下。他想，男孩剛才就應該用借來的傘陪女孩一起回去，然后再獨自跑回來還傘——這樣不是一回事嗎？不，這樣不是更好嗎？他干嗎要扔下女孩在這里等著？

或許是讓自己保留一份希望？

現在，咖啡店里仍舊是他和那個女人，這兩個顧客。服務生從柜臺里出來，一邊打著呵欠，一邊拾掇餐桌。他望著那個女人，不知道該不該把面前的咖啡喝下去，那里至多只剩一口。雨還在下著。雨不會停的。他現在才明白，他為什么在這里坐了這么久。

一個良宵。他想。他站了起來。

“埋單。”他說。服務生走過來，“76塊。”

他遲疑了一會兒。他打算把靠窗邊坐著的女人的賬一起付了，他猶豫這樣做是否合乎禮貌。服務生看著他，只好更清楚地報了一遍：“多士是多士，咖啡是咖啡，一共76塊。”

然后，服務生管都不管他，扭頭對窗邊的那個女人說：“老板，已經十一點多了，該打烊了。”

——他怔了一下。

晃了晃身子，他掏出一百塊人民幣遞給服務生。

臨出門時，他說，“不用找，余錢算小費。”

他拿著雨傘走出門去。他走進夜里。夜，仿佛是這個世界被遺落的影子。