作為動詞的椅子(外二篇)

□于曉威

確實有這么一把椅子，不知其何所來，也不知其何所去。

可能是揀來的，可能是別人送的，更有可能是在某個單位或集體的一次辦公用品分流中，按照良幣逐劣的原則，徹底給清理出來的——落入我這樣的尋常百姓家。當然，它那么笨重，陳舊，連我也只會讓它待在露天的院子里。

它據墻而立，偏安一隅。它自身仿佛就是一座監獄，這種感覺來自它那幾何圖形的堅固條欄，并延伸人坐上去的假想。不須仔細回憶，我一次也沒有坐上去過。它太是一把本色的椅子了，身上沒有任何光漆，連風塵也不落，只露出一把歲月的骨頭。它默默地配合陽光，并節省后者多余的溫暖。

我用它洗臉，前提是放上一只臉盆。它的高度正好，我彎腰的角度想來對它也會感到滿足和愜意。雨天的時候，我并不費力搬回（我不相信一只洗臉架會害怕水弄濕了它）。如此，它陰暗地變了臉色，次日我拎起它，會感覺拎起一個醉漢沉重的睡眠。

我拎它做梯子用。雨天過去，房頂上煙囪的引風機注定要生銹的，我要把它修理轉動。這樣，我平生又一次接觸到四條腿的梯子——當我這樣想的時候。我一腳踩上它，第二腳踏上窗臺，再一腳蹬上柴火垛，于是我便敏捷地來到房頂。我四處環望，樓越蓋越高，越蓋越高，它們忽然提醒我這樣一個事實：梯子們都干什么去了？跟高度有關的東西，原來竟會跟高度無關。

我也會拿椅子撒氣，像大多數人一樣。只是，我從未見到一個人在辦公室生起氣來不是拍桌子，摔椅子，而是拍椅子，摔桌子。體積和重量仍跟尊嚴有關。再說，一個人拍椅子，弄不好是溫情和讓座的表示。雖然是在院子里，我也只好選擇一腳踢開它。

被踢倒的椅子仍舊是立方體，也就是說，你可以接下來坐上去消消氣。但我不會。倒不是跟自己較勁（在一只椅子面前有什么下不來臺呢？），那樣我得回到屋里換一套跟它近義的打扮。

我只見過一個人坐過它，可惜我不認識他。一個三輪車夫幫我推了一天的磚，事后我倆都疲累之極。付賬的時候，在院子里，他一屁股坐在那只破敗的椅子上，毫不掩飾他瞬間得到的休憩和快樂；而我站著，遞上錢，強撐著要跪下去的雙膝。那一刻，我明白了，有些所謂低賤，憑你多么高貴，人家也不會輕易交換。

冬天的時候，我需要伐木取暖。我把買來的不成材的圓木一端拄地，另一端靠椅子支起，用鋸將它們一根根鋸斷。這樣，椅子肯定成為替我扶定木頭的好幫手。幾個冬天下來，它快要散架的時候，看吧，總會及時有另外的木頭扶定住它的身板。

這只椅子后來哪里去了呢？我記不住。也許，它就是成為最后的取暖木材而消失了吧？或是流落到別人的屋檐。

2005年讀魯院全國第四屆高研班時，與妻子在北京胡同

這正如我經歷的一些事，一些人……不知其何所來，驀然，也不知其最終所去。但是，它們確乎在過，活過。因此，一切人和事，不是名詞，像這把椅子，它是動詞。

養草記

我在平房居住的時候，受母親愛花的影響，曾在平整潔凈的青磚院落中，依墻辟了一畦花圃，準備抽空或遇到好的花籽，買來種上。

不知是我的疏懶所致，還是別的什么原因，天氣漸漸轉暖，花籽卻一直沒有買來。眼看那塊空閑的地上，不知不覺長出了淡綠的小草，如同步入青春期的男孩子唇上現出稚氣的胡髭一樣，顯示它不可抗拒的生命力。我想起自己以前，每每養花，不是忘記澆水，就是疏于施肥，到頭來總是弄得花兒稀稀，我心棲棲；花兒枝枯葉落，我焦頭爛額。父親奚落我說：你不如養草罷！

我想，今番就養草吧。

此時三月剛過。記得《離騷》有言：“恐鵜鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳”。宋代張先也說：“數聲鵜鴂，又報芳菲歇（《千秋歲》）”。鵜鴂又叫杜鵑，或子規。大約屈原和張先同是南方人的緣故，鵜鴂在他們那里的鳴叫，意味著春將盡，百草不再生長。而北方，鵜鴂的鳴叫恰喚醒了沉眠的春天，百草吐綠，蓄勢而發。或也因此，鵜鴂有了一個北方的名字：布谷。

便在布谷鳥與春雷的叫陣聲中，草們就著雨水，吃著陽光，一點點長起來了。

到了夏天，我那其實難副的花圃里，便成了活潑恣肆的草的淵藪。它們雖沒有花的調姿弄影，嫵媚鮮麗，卻也芊綿蕃茂，橫逸斜出；雖沒有花的芬芳馥郁，香被四鄰，卻也幽冽如縷，爽人肺腑。它們招不來蜂子，也引不來蝴蝶，但它們的草莖罅隙間，卻是另些昆蟲們的樂園——一只冒失的螞蟻，順著莖桿爬到頂端又匆忙退下；一只試飛的螞蚱，怎么看都像地面甩出的一枚飛鏢；金色的、專吃有害介殼蟲的七星瓢蟲，扇動起翅膀就像空氣里漾起的漩渦；而蟋蟀，到了夜晚，它開始歌唱，如法布爾所說，它贊頌灑在它身上的月光，贊頌給它食物的青草和給它遮風蔽雨的退隱所，贊頌生活的樂趣和幸福……

我發現，養草有別于種花的要義還在于，種花從花籽植入土壤起，你守候與等待的便是一份意料中固定和呆板的圖景，蘭籽生蘭花，菊籽長菊花。草們春天冒尖，你不知它是哪一種草，它們一律是綠的表現形式。經過夏天，進入秋天，你才發現，大地的精氣凝聚竟是如此豐盛和磅礴，給予你的竟是眾多的驚喜與長久的回味。這是生活的隨意性，正是有了隨意性我們才追逐和熱愛生活。看看那些草吧，薤白，又叫小根菜的，曾怎樣陪伴你喝下難以下咽的稀粥；蒲公英，又叫婆婆丁，曾怎樣彌漫你童年蒼白的游戲空間；馬齒莧，鄉間的奶奶雖未讀過《食療本草》，卻也用它為你“止痢、治腹痛”；拉拉香，還記得你失戀的淚水打濕過它嗎？便是那些無名的青草，又多少次出現在與友人離別的背景之中，“青青河邊草，綿綿思遠道（漢?無名氏《飲馬長城窟行》）”。“離恨恰如春草，更行更遠還生（南唐?李煜《清平樂》）”。

草，伙隨著歲月的一路風塵，原來更如此切近生活本質。我慶幸自己無意中從大地上將它們竊取了一隅。

有一種草，我至今不知它的名字，用手碰它，草籽四濺。一天，還是咿呀學語的女兒蹲在草叢前專心致志，我問：“你干什么呀？”女兒稚聲答道：“我在找打手草。”

打手草，多么動聽的名字！原來，更質樸的才給人以更詩意的發現。

我終究要離開我的小院而搬進混凝土的樓房居所了。因為想念，我時常悄悄回去，從大門縫看一眼我的草們（它們很快就會被主人刈除了），我的家，我的家園。屈子道：“何所獨無芳草兮，爾何懷乎故宇？”唉，古人不知，其誰與知，其誰與知？

街頭漫望者

在家鄉，一個人不知怎么就很容易成為一個街頭漫望者。而在異鄉，屬于他的身份，似乎只能是街頭的一個匆匆過客。

我見到過許多這種街頭漫望者。譬如在我的家鄉，在隨便的十字路口，在任一棵樹木之下，在某一爿腳步聲寥落的商店門前，不期然就會看到這樣佇望的人。一般來說，他們不像是在等人，而毋寧說他們是在等待或觀望一段風景。等人與觀望風景是有所不同的。另外，他們大都為成年人，而不是兒童。兒童只要在路上，不是行走就是追逐嬉鬧。所以說，漫望者，是對他的家鄉——一切人、事、環境、心情、空氣、山水，有著長久和熟悉的閱歷的人。

等待或觀望風景往往與季節有關。這就對了。在家鄉，季節的訊息還沒有透露一絲風聲，樹木就生長出他想象中的模樣。而在異鄉，他弄不清季節同樹木的關系，他就不會提前印證樹木未來的姿容。樹的下面，與熟悉的身影有關，與一段感情有關，與一聲鄉音有關。想象它們，便是重溫那些人與事。

在南方印制的臺歷上，往往會在夏至之前和夏至之后，印上“入梅”和“出梅”幾個字，而這又關乎北方什么事呢？北方的俗諺“臘七臘八，凍掉下巴”，在南方人看來也是一段并不關情的大話。因此一個人站在異鄉的街頭，不會為此迷戀，不會為此漫望，那一段身處季節之中的情結。一個人處于異鄉季節的心理紊亂之中，會仿佛一個彈熟了電子琴的兒童突然面對一架澀重的鋼琴一樣，不知怎樣撫摸出熟悉流暢的旋律。

除了季節還有人。我在家鄉工作的時候，身處一座三層小樓，閑時經常站在窗戶前漫望樓下的街頭。我會看到熟悉的人，行人，他們聯動了我的神經和心情。我也會看到另一些熟悉的人，是漫望者，他們成了看風景之外的被看的風景。他們和我一樣耽于現實，耽于想念。哪怕這些毫無用處。

有時候熟悉的人也會在空氣中飛揚和亂串。我是說，即便街頭的交談者是兩個陌生人，也會時不時地從他們口中迸出另一個你無比熟悉的人的名字。他使你的視域擁有了更廣闊的空間，自然，也使你擁有了更立體的生活。不是嗎？

我曾經有一次，在家鄉的街頭上騎自行車去辦事。迎面的街道對過，一位多年未見的同學喊著我。我的事情太急了，匆促中只好撂下一句：“在這里等我，我辦完事馬上回來再聊！”我辦完了事，卻昏了頭腦，把這事忘得一干二凈，回途竟抄近路返回家中。我不記得過了多長時間，反正，我吃完了午飯，看了一會兒電視，在看電視的時候，猛然想起了那位老同學。我慌忙查他的手機號碼，打了過去，從手機接通后傳來的背景聲中，我聽到了先他聲音之前的某種熱情問候——他站下來的附近有一家電鋸吱吱作響的手工作坊，我路過的時候聲音在響，手機里的聲音仍舊在響。他憨厚地說：“我站在這里很久很久……”

我相信他是唯一例外的街頭漫望者。他是在等人，不，他也在等待一段風景，只是，他不知道，那一瞬間，他已成為我心中最誠實和美好的風景。

搬家之后，我身處異鄉。幾年來，漫說我站在街頭，即便我在大街小巷不斷地四處游走，也再見不到一個熟人。自然，我失去了站在街頭漫望的理由。終于有一天，記不得季節，記不得時間，我在街頭遇見了一個多年未見的人，我們攀談起來：

“你瘦了。”

“你也是。”

“四十多了吧？”

“當然。”

“只是你的眼睛依舊明亮，有火，有光。”

“呵呵，我們還都記得往日的時光。”

“……不說什么了嗎？”

“哦，來日吧，也許方長。”我們各自走掉了。

我看見的，是我自己。