等待一條船

郭凱冰

1

米朵高興去花姥姥家。

花姥姥喜歡坐在春天或者秋天的屋門外做衣服。太陽暖暖地照著花姥姥鋪好的一方葦席，狗狗小花從屋里叼出笸籮放在葦席邊。

花姥姥拿烏溜溜光滑的尺子在布料上比劃一番，用粉餅畫上一道道白線。米朵就看出哪是領子，哪是袖子，哪是前襟后襟。花樣畫好，花姥姥卷起放一邊，把前一天畫好的布料拿出來再細細審視。感覺好看時，才拿起剪刀細細裁開。今天卷好的布料，是要在第二天甚至第三天展開審視，合意了，裁開縫制；不合意，再想別的樣式。有些衣料做什么衣服也不好看，就做小鞋子。虎虎生風的是小娃娃的虎頭鞋，秀氣別致的是小姑娘的鞋。憑花姥姥的手藝，什么布料做出小鞋子都好看。

“什么樣的布料做什么衣服，可不能錯。”

“這衣服啊，也有靈性。穿到你身上好看，穿到他身上也許就不好看。得找個對了脾氣的人穿。”

米朵在集市上看中了布料，求姥姥買下來請花姥姥做。花姥姥說：“這小米朵選的布料，沒一件不對她的小身子。”米朵知道花姥姥夸她。

花姥姥家的天井種了扁豆。米朵說，要是這扁豆花能開在花兜兜上就好了。花姥姥找來塊綠色花布，不多會兒，綠布上開出一簇黃色的扁豆花。扁豆花就開在米朵兜兜上，迎著風撲扇翅膀。

2

農歷每月十五傍晚，花姥姥總要帶著小花去清水河渡口。

傍晚，一家家的炊煙升起來，田里勞作的人和牛羊慢悠悠往村子走。

花姥姥正相反，一個人一只狗慢慢走出村子，走上村子和渡口相通的小路，攀上河壩，又慢慢下到河灘，走到渡口。

這時，少有乘船的。六猴的爺爺把船擺到這一邊，拴好，對花姥姥說：“老嫂子，我先回了。”

花姥姥笑著應一聲，望向清水河上游——這時候西邊的晚霞總很識趣地把清水河打扮得格外好看。

米朵問過姥姥，花姥姥去河邊等誰？姥姥說，花姥姥在等他的丈夫和兒子。

“是咱們村的嗎？我叫他什么？”

“他呀，早不是村里人了！叫他花姥爺吧。”姥姥憤憤地說。姥姥很少用這樣的語氣說一個人。后來，米朵知道了原委。

花姥姥跟姥姥娘家都在稻莊，年輕的花姥姥長得好看，還做得一手好衣裳。這樣的花姥姥看中了花姥爺。

花姥爺家窮，沒爹沒娘，只有兩間土坯房子。花姥姥不管，硬是嫁給了花姥爺。

結婚一個月，花姥爺參軍了，到外國幫著打仗去了。花姥爺來信說，他會回來的。

3年后，來了最后一封信，說會搭乘一條經過清水村的大船在中秋節回來。那個中秋節，花姥姥在渡口等了一天，一輪圓圓的月亮升起來，一艘長長的運煤船鳴著長長的汽笛在渡口停下來。船頭，站著一身軍裝的花姥爺。

以后，花姥爺在一個很遠的城市有了工作，只能每月十五搭乘運煤船回來一次。

月圓的日子，花姥姥就早早做好晚飯，帶著大花去渡口等，等那長長的汽笛響起。花姥爺每次走，花姥姥也會送他到渡口。后來，在渡口等的又多了兒子永清。

永清10歲那年，花姥爺最后一次回到清水村，只住了一晚上就帶著永清走了，一個月后離了婚。村里人問花姥姥為啥離婚，花姥姥說他聽了閑話，多心了。

從那以后，村里人就看到月圓的日子，花姥姥會帶著花姥爺留下來的大花去渡口。從黃昏等到夜色濃起來，再等到月亮升起來。最后連河里的魚兒似乎也睡了，花姥姥才慢慢走回來。

后來大花死了，它的孩子小花陪著花姥姥。

3

剛過完夏天，花姥姥病了，病得起不了床。姥姥住到了花姥姥家，米朵也跟著。

花姥姥瘦成了一把骨頭，天還不冷，已蓋上了厚被子。

夜里，米朵睡不著，聽花姥姥跟姥姥說話。

花姥姥說：“這些日子，我老夢見當姑娘那時候。夜黑了，他在我家的后窗上敲3下，約我出來。我送他的衣服，他總是歡天喜地地穿上，送他的鞋子，他也總是歡天喜地地踏上……”

花姥姥還說，她的永清，那么小就離開親娘，是個可憐的孩子！他一定怨恨她，才這么多年不回呢。

夜深了，米朵迷迷糊糊覺得姥姥起了身。睜開眼睛，見姥姥掀開炕角的老式衣柜，里面是兩身紫紅的衣裳，衣裳下竟是滿滿一柜子布鞋。

一身衣裳是花姥姥給自己準備的老衣裳，另一身是送姥姥的。

在清水村，老人總會提前做好去世時要穿的衣服，這樣的衣服叫老衣裳。人死了，親人會用溫水給他凈身，穿上老衣裳，干干凈凈去另一個世界。姥姥說過，人干干凈凈來到這個世界上，走的時候，也得干干凈凈走才是。這個干干凈凈，一是說身上干凈，穿的衣服干凈。二是說心里沒牽掛，離開得安心。

化姥姥說她這一輩子，多虧姥姥幫襯著。她總受姥姥接濟過崽不去，她做的衣裳大家都稀罕，就偷偷給姥姥做了一身老衣裳。

鞋子呢，是給花姥爺做的。從他離開清水村，每年一雙，快40雙了。她說，以后花姥爺回來，姥姥一定要給他。

媽媽回來去了花姥姥家，坐在炕頭，拉著花姥姥的手，細聲細語跟她說了一下午的話兒。

媽媽紅腫著眼睛回來的時候說：“怎么也得讓花大爺回來一趟，要不花娘娘走了也閉不上眼。”

4

中秋節了。

傍晚，爸爸媽媽從城里買了月餅，每一樣拿出一塊，讓米朵給花姥姥送去。

大姨家的米粒說：“街上人說花姥姥去渡口了！”

“啊！”一家人都吃了一驚：媽媽第一個跑出天井，向兩望去——

遠遠的，兩個小小的身影。一個是病著的花姥姥，一個足已經很老很老的小花。他們走得那么慢，好像看不出在挪動。

媽媽眼里蒙上一層淚，跟出來的姥姥、姥爺、大姨、姨大還有小舅，眼里也都含了淚水。一家人靜靜看著遠處小小的身影。

姥爺對小舅說：“等會兒你牽著三白把你花娘娘馱回來吧。”三白是姥爺的毛驢。endprint

月亮升起來，慢慢往槐樹梢挪動。一家人坐在天井里，仰頭看著圓圓的月亮不說話。

一聲長長的汽笛響起，大家一愣，豎起耳朵聽。

又一聲長長的汽笛響起來，再一聲長長的汽笛響起來……這長長的汽笛聲一直響著，響著。

一家人往外跑。米朵的鞋子被米粒踩下來，小舅顧不上給她提，一把抱起她，繼續往河壩跑。

花姥姥坐在青石板上，眼睜睜看著花姥爺和永清走下了長長的運煤船，走到她的跟前！她以為是做夢，可那雙抱起她的胳膊那么有力，可不是她夢里永清瘦弱的胳膊啊！

媽媽說：“這是我的功勞！我托了朋友和他們的父母，打聽到花大爺的地址。然后呢，寫了8張信紙，一邊寫一邊流眼淚，信紙也濕了。當初花娘娘和花大爺感情那么好，看了信心結解開，當然就快快回來嘍！”

米朵撲過去喊：“媽媽，你真厲害！”

再以后，村里人就常常看到花姥姥和花姥爺在村子里田野里走動。

每個月圓的傍晚，花姥姥和花姥爺會帶著小花向河壩走去。走到河壩下，花姥爺會伸出手，讓花姥姥牽著，慢慢上到河壩。在河壩上站一會兒，再牽著手慢慢下到河灘，走到渡口，在河邊的青石板上坐下說說話。

5

臘月二十三是小年，也是年集，花姥姥的衣服和小鞋子是少不了的。以前是為了掙錢，如今，只是為了大人和孩子們的喜歡。

米朵到了花姥姥往常擺攤子的地方，卻不見花姥姥。原來花姥姥覺得很累很累，花姥爺要送她去醫院她卻不去。

米朵去看望她，花姥姥將腦袋擱在枕頭上，有氣無力地說：“花姥姥沒病，是累了，只想躺著歇一歇，睡上一大覺。”

“那你就躺著，睡上一大覺。我要是累了，從中午睡到第二天，再起來就能活蹦亂跳！”“活蹦亂跳”是姥姥給米朵米粒常用的詞，米朵喜歡。

花姥姥笑了，說：“花姥姥再也跳不起來了。”

坐在一側的花姥爺把她眼角的一滴淚輕輕擦去，說：“別胡說。等你歇一陣，咱還能帶著小花出去溜達呢。”

花姥姥扭著脖頸找小花，小花將兩只前爪搭上炕沿，伸出腦袋，讓花姥姥能看到它，也能摸著它。花姥姥摸著它的腦袋說：“小花，我走了，你陪著你花爺爺得盡心，別讓他孤孤單單一個人難受。”

小花好像聽懂了，“嗚嗚嗚”低低叫幾聲。

米朵眼淚流出來，把小臉湊近花姥姥：“花姥姥，你可不能死，我喜歡你繡的花鞋，還喜歡你做的衣服。”

花姥姥親一下米朵的小臉：“小米朵，花姥姥做不動了。”

第二天，花姥姥走了，她也跟所有死去的清水村人一樣，住進了兩河灘。

送花姥姥走的時候，一個舅媽說：“花嬸受了一輩子苦，享了不到兩年的福，虧了。”

可姥姥說：“花姐要了她要的，等來了她等的，走得干干凈凈，是這輩子最不虧的人。”

大年三十傍晚，媽媽帶米朵去看花姥爺。以前每年媽媽都會給花姥姥一份年貨，如今花姥姥不在了，媽媽覺得，給花姥爺，花姥姥一定也歡喜的。

到了花姥姥家，門關著，鄰居說花姥爺牽著小花去西河灘了。

回到家門口，媽媽和米朵都沒進大門，站住了朝西看。

西河灘墳地那片柳林的樹梢，正托舉著一輪大大的紅紅的太陽。這太陽不耀眼，撒下的光輝卻把柳林籠在一片紅暈里。花姥爺和小花并排著，慢慢地向柳林走去。

那里，是花姥姥如今的家。自從花姥姥埋在那里，花姥爺就再也不笑了，也很少吃飯。每天傍晚，他像當初的花姥姥一樣，準時去柳林中花姥姥的墳邊坐一坐。

米朵和媽媽靜靜牽著手，看著花姥爺和小花走進那團紅光里……

（責編/冉振平）endprint