不必言論的自由

蔣方舟

前兩天我接到一個電話，電話那頭是一個記者，問我如何看待新的魯迅文學獎詩歌獎的得主周嘯天。我說沒讀過他的詩歌。電話另一頭的人說：“沒關系，我給你念一首，‘炎黃子孫奔八億，不蒸饅頭爭口氣。羅布泊中放炮仗，要陪美蘇玩博戲。念完了，現在，你怎么看？”

我囁嚅半天，說：“僅憑一首詩，我不知道該怎么看。”電話另一頭的人沉默了，大概覺得我無能又不配合，悶悶不樂地草草掛了電話。

掛上電話之后，自責與惴惴不安了許久：為何竟敢失語了呢？

我自己也是記者，最常做的事情，就是伸出話筒或者錄音筆，殷切而深情地注視著對方，脫口而出：請問，您怎么看？問句之前，埋藏著各種得體或失禮、真誠或粗暴的話語：某某得獎或者走紅，您怎么看？別人都說您抄襲/江郎才盡/作奸犯科，請問，您怎么看？

幾乎所有人，都硬著頭皮，咽兩口唾沫艱難地表態。很少人有勇氣說：我沒看法。

當然，即使是沒有看法，媒體也不缺新聞標題：“某對某事件無言以對”。

用福柯的話概括，就是——話語即權力。

這話沒錯，沉默往往代表了無知、怯懦、罪惡的共謀，因此，要說話，要大聲說話，這些不夠，還要“爭奪話語權”，人人都是麥霸，似乎聲音小了一點，就放棄了權利。

在某些時候，驅使人們發言的，除了欲火焚身的表達熱情，還有不得不表態的無形壓力。

社交網絡滋生的自戀情結，是癌癥一樣的絕癥，只有擴散，沒有治愈的可能性。 “我該說點兒什么”的焦慮感，發生在每次事件與新聞之后。尤其是災難、事故、悲劇之后，人們總是迫不及待地發言，憤怒、同情、詰問、指手畫腳、“你看我早就說了吧”。表達得好壞并不重要，重要的是要足夠快和具有感染性。大量自相矛盾的論題，標書混亂的詰問，贏得辯論的訣竅如同大專辯論會，重在表演性。

曾經人們只是反目，現在是全民“撕逼”。人們在社交媒體上，總是希望短時間內數個回合戰勝意見不合的人，于是音量越提越高，而忽略了兩個最基本的事實：第一，一個人很難——或者說幾乎無法說服另外一個人；第二，喧囂并不是得到答案的最佳方式。

喧囂與沉默的共同點，就是都無法改變人們遺忘的速度——當一個事件塵埃落定或水落石出時，依然關注的人恐怕不到最開始的千分之一。然而沉默讓我們警醒，喧囂讓我們忘形。

“當我沉默的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”能言善道的魯迅也這樣說。他是也感到言論的艱難了嗎？

而在“不必言論的自由”里，人們最需要獲得的，是不必聲討自己的自由。

幾個月前，金華市委常委召開民主生活會，市長自我批評：“給同志們講杭州話過多，而講金華話講得比較少。”

這個場景太過熟悉，我從小開班會的一個重要內容就是批評與自我批評，每個人輪流上講臺，優等生可以糊弄過關：“我交代：我成績太好不利于團結同學。”而成績差的同學，不僅要交代問題，還要深入分析；不僅要承認自己錯了，還要說出自己錯在哪里，情到深處，老師往往還要號召大家“幫他一起分析分析”，“差生”低頭站在講臺，必須對每個針對自身的意見反饋和反思，并且表示要痛改前非。

記得有一次，班里同學因為起哄女老師和男老師的親密，而全班都被罰寫“我是男盜女娼”這句話，寫完一整頁紙才能夠走人。這是我第一次接觸到這個詞，懵懂不明其意卻也感到其中隱隱的羞辱。

看名人在電視上痛哭流涕地懺悔、承認錯誤，每一個表情都被截圖、放大100倍看是否真誠，甚至做成表情包經久流傳。在幸災樂禍之后，也不免有些兔死狐悲的害怕。

這才是公開聲討自己的目的，是讓觀者覺得恐懼，而與真正的悔改往往沒太大關系。

捍衛不必言論的自由，才不會被迫地沉默。