老去的你，在我心中永遠青春（一類文）

又是清明雨上，折菊寄到你身旁……

伴著細雨，我一個人來到了墓地。這里，沒有想象中的陰森，只有幾分遠離塵囂的清冷與靜寂。我走到熟悉的墓碑前，墓旁，一樹梨花開得正歡。這是奶奶的墓。

奶奶生前是位開朗的老人。她斑白的發間總愛戴著一朵小花或是漂亮的發卡，她的臉上總是掛著微帶羞澀的笑意。奶奶還像個青春少女——我常常這樣打趣她。

可如今，你為什么會孤獨地離去？為什么要將你的微笑埋入這褐色的泥土里？

記得你和我一樣喜歡甜食。以前，每當春節將至，你都會像老家別的老人一樣在家門口擺上一口大缸。春節之前，鄉里人都會帶著自家制作的蜜棗、蜜糖果子之類的甜點相互拜訪，看見這口大缸就心知肚明地抓上一大把糕點放進去。隨著春節的一天天臨近，缸也被越填越滿。那時候，我總愛趴在缸口上，你蹲在旁邊，我們一起嗅著，挑著，嚼著……滿心滿身都是甜膩的香氣。

你說過，就算你嚼不動了聞聞也好。如今你卻連聞也聞不著了……其實，就是在你活著的時候，鄉間這樣的風俗也已日漸式微——如今那口缸中只剩下寂寞和空洞……而你我守著大缸的溫馨畫面，只能在我的夢中出現。

你還記得你和我一起度過的那個最痛苦的夜晚嗎？那晚，爺爺去世了……

我趴在爺爺的床邊暴風驟雨般地哭泣。我問你，你會不會也走？你說不會，你會守護我直到永遠……我當時怎么就沒聽出你話中的敷衍？我怎么就那樣天真地以為你不會老去，會永遠地不朽？

你知道嗎？我們的老家也已經老去。村口的老水車再也轉不動了，村子里的年輕人也漸漸走空了，路上也沒有人向你微笑著打招呼了，貫穿村子的那條小河也干涸了……故鄉，你是否還有青春再現的一天？

一團悲傷驀地堵在喉間。我端詳著墓旁的那樹梨花——人世間的一切是否也可以像梨花一樣年年綻放永不衰朽？或者說，是否有一種東西縱使一時凋零，但仍有重現英華的一天？譬如一個人的青春，一個村子的繁盛？

我想起你去世前一年那個梨花綻放的時節，你小心翼翼地摘下最美的那一朵，精心地插在花白的發間，對著我們羞澀地笑了。父親將這一幕拍了下來，洗成了照片給你看。

有什么好拍的？你嗔怒道。卻又仔細地用手帕將那張照片包了起來。

如今，那張照片就立在我的書桌上，而那樹梨花就綻放在你的墓前……

突然一種難以言狀的情愫縈繞了我，像細細的藤蔓攀上我的腳踝，刺入我的心臟——你從未離開！你的形象、你的愛好、你的話語、你的青春將永遠留存在我的記憶里，就像那棵梨樹，必將枝繁葉茂，成為永恒。

我選了一朵最美的梨花，呈獻在刻有奶奶名字的墓碑前。同時，我也呈上了一個多年的夙愿：今年高考，我一定要選擇農學，我要讓那片曾經澆灌過爺爺奶奶的汗水和心血的土地重新煥發青春，讓她成為人人向往、留戀的世外桃源！