東望洋

韓寒

第一次去澳門，到了傳說中的東望洋賽道，也知道了澳門其實不興吃豆撈。

最早看到東望洋街道賽是從電影《阿郎的故事》里，周潤發扮演的阿郎參加摩托車賽，高速撞墻，最終在一片火焰里死去。我很多次寬慰朋友說，這是電影，導演需要阿郎死。替身很疼的。真實的賽車很安全。

真實的世界里不能重拍，也沒有替身。賽道上昨天就有噩耗，一位來自歐洲的摩托車手路易斯撞車身亡，另外一位重傷。今天又知道了香港車手邱先生發生意外，最終不治。59屆的澳門格林披治如同此刻澳門上空一樣灰霾。兩天兩位車手離開，如同1994年的伊莫拉。作為同行，也只能在這冬雨里向文華東方彎的方向敬支煙，灑杯酒。

自從開始這職業，就一直聽聞眼見自己相識或不相識的車手去世。今天還是對手，明天就永隔了。發生意外的彎道就在我住的酒店樓下幾百米處。這兩年寫了太多關于朋友離開的文字，也不知說什么好。家人一直勸我退役，說一來危險，二來以后你老了，成績差了，人們都會落井下石的，趁這兩年不錯，急流勇退吧。說的都沒錯。

但，如果你準備好去打仗，你就得知道敵人扔過來的不會是面包；你準備好去探險，就得知道山谷里沒有七尺大床。對于剛過了三十的人來說，以往的歲月可能是不斷地迎接新人進你的生命，以后的歲月也許會不停地送走舊人出你的生活。當然更不排除每一個自己走得更快。寫東西的人都愛談生死，覺得深刻，有人喜歡看透，有人喜歡解構，往往沒怎么經歷過的人會有感悟一堆，經歷越多反而要說得越少，死去活來的那些也許早就生死疲勞了。所謂深刻就是深深刻在你上，扎一刀，喊一句；再扎一刀，再喊幾句；多扎幾刀，擰一下，就安靜了。

我常想起死去的那些朋友。我能做的就是躺下睡覺，閉眼，再睜眼，把車的反光鏡涂成黑色，綁上安全帶，戴上頭盔，停到發車位，繼續。用自己的小說里的幾句話來結尾吧。

他們先行，我替他們收拾著因為跑太快從口袋里跌落的撲克牌，我始終跑在他們劃破的氣流里，不過我也不曾覺得風阻會減小一些，只是他們替我撞過了每一堵我可能要撞的高墻，摔落了每一道我可能要落進的溝壑，然后告訴我，這條路沒有錯，繼續前行吧，但是你已經用掉了一次幫助的機會，再見了，朋友。

【素材運用】準備去打仗，就要了解敵人；要去探險，就要做好吃苦的準備。在未知的事物面前，也許任何準備都不如臨門那一腳，但做好接受“最壞”的準備，然后再努力去做，也許結果會很不一樣。

【適用話題】急流勇退；生與死；準備