劉慶邦散文三章

草原上的河流

我多次看過大江、大海、大河，卻一直沒有看過草原上的河流。我只在電影、電視和畫報上看見過草原之河，那些景象多是遠景，或鳥瞰之景。在我的印象里，草原上的河流蜿蜒飄逸，猶如在綠色的草原上隨意揮舞的銀綢，煞是漂亮動人。這樣的印象，是經過別人加工后傳遞給我的，并不是我走到河邊親眼所見。別人的傳遞也有好處，它起碼起到了一個宣傳作用，不斷提示著我對草原河流的向往。我想，如果有機會，能近距離地感受一下草原上的河流就好了。

機會來了，二○一四年初夏，受朋友之約，我來到了向往已久的呼倫貝爾大草原，終于見到了流淌在草原上的河流。那里的主要河流有伊敏河、海拉爾河，還有額爾古納河等。更多的是分布在草原各處名不見經傳的支流。如同人體上的毛細血管，草原鋪展到哪里，哪里就有流淌不息的支流。水的源頭有的來自大興安嶺溶化的冰雪，有的是上天賜予的雨水，還有的是地底涌出來的清泉。與南方的河流相比，草原上的河流有一個突出的特點，那就是自由。左手一指是河流，右手一指是河流，它隨心所欲，我行我素，想流到哪里都可以。我看見一條河流，河面閃著鱗片樣的光點，正淙淙地從眼前流過。我剛要和它打一個招呼，說一聲再見，它有些調皮似的繞一個彎子，又調頭回來了。它仿佛眨著眼睛對我說：朋友，我沒有走，我在這兒呢！

在河流臂彎環繞的地方，是一片片綠洲。由于河水的滋潤，明水的襯托，綠洲上的草長得更茂盛，綠得更深沉。有羊群涉過水流，到洲子上吃草去了。白色的羊群對綠洲有所點化似的，使綠洲好像頓時變成了一幅生動的油畫。

而南方的河流被高高的堤壩規約著，只能在固定的河道里流淌。洪水襲來，它一旦潰堤，就會造成災難。草原是不怕的，草原隨時敞開遼闊的胸懷，不管有多少水，它都可以接納。水大的時候，頂多把草原淹沒就是了。但水一退下去，草原很快就會恢復它綠色的本色。綠色的草原上除了會增加一些水流，還會留下一些湖泊和眾多的水泡子。從高處往下看，那些湖泊和水泡子宛如散落在草原上的顆顆明珠。

在一處坐落著被稱為亞洲第一敖包的草原上，我見幾個牧民坐在河邊的草坡上喝酒，走過去和他們攀談了幾句。通過攀談得知，他們四個是一家人，父親和兒子，婆婆和兒媳。在羊圈里剪羊毛告一段落，他們就帶上羊肉和酒，坐在松軟的草地上喝酒。他們沒有帶酒杯，就那么人嘴對著瓶嘴喝。他們四個都會喝，父親喝一口，把酒瓶遞給兒子；婆婆喝一口，把酒瓶遞給兒媳。他們邀我也喝一點兒，我說謝謝，我們一會兒到蒙古包里去喝。我問他們河水深不深，能不能下水游泳？小伙子答話，說水不深，天熱時可以到河里游一游。正說著，我看見三匹馬從對岸走來，輕車熟路般地下到河里。河水只沒過了它們的膝蓋，連肚皮都沒濕到。馬兒下到河里并不都是喝水，有的在河里走來走去，像是把河水當成了鏡子，在對著“鏡子”把自己的面容照一照。我又問他們，河里有沒有魚？小伙子說：魚當然有，河里有鯽魚、鲇魚、鯉子，還有當地特有的老頭兒魚。老頭兒魚最好吃。那么，月光下的河流是什么樣子呢？小伙子笑了，說月亮一出來，滿河都是月亮，可以在漂滿月亮的河邊唱長調。

又來到一條小河邊，我看見河兩邊的濕地上開著一簇簇白色的花朵。草原上的野花自然很多，數不勝數。紅色的是薩日朗，紫色的是野苜蓿，明黃的是野罌粟，藍色的是勿忘我。這種白色的花朵是什么花呢？我正要趨近觀察一番，不對呀，花朵怎么會飛呢？再一看，原來不是花朵，是聚集在一起的蝴蝶。蝴蝶是乳白色，翅膀上長著黑色的條紋，一片蝴蝶至少有上百只。蝴蝶們就那么吸附一樣趴在地上，個別蝴蝶飛走了，很快又有后來者加入進去。這么多蝴蝶聚在一起干什么呢？同行的朋友們紛紛做出猜測，有人說蝴蝶在開會，有人說蝴蝶在談戀愛，還有人說蝴蝶在產卵。蝴蝶們不說話，它們旁若無人似的，該干什么還干什么。

我想和蝴蝶做一點游戲，往蝴蝶群中撩了一點兒水。這條小河里的水很涼，也很清澈，像是從地底涌出的泉水匯聚而成。水珠落在蝴蝶身上，蝴蝶像是有些吃驚，紛紛飛揚起來。一時間，紛飛的蝴蝶顯得有些繚亂，水邊猶如開滿了長翅膀的白花。蝶紛紛，“花”紛紛，人也紛紛，朋友們紛紛拿出手機，拍下這難得的畫面。

這樣清的水應該可以喝。我以手代勺，舀起一些水嘗了一口。果然，清冽的泉水有著甘甜的味道。

倘若是我一個人獨行，我會毫不猶豫地下到河里去，盡情地把泉水享受一下。因是集體出行，我只能和小河告別，眼睜睜地看著河水曲曲折折地流向遠方，遠方。

我該怎樣描繪草原上的河流呢？我拿什么概括它呢？升華它呢？平日里，我對自己的文字能力還是有些自信的，可面對草原上的道道河流，我感到有些無能，甚至有些發愁。直到有一天晚上，我們來到被譽為長調之鄉的新巴爾虎左旗，聽了蒙古長調歌手的演唱，感動得熱淚盈眶之余，我才突然想到，有了，我終于找到和草原上的河流相對應的東西了，這就是悠遠、自由、蒼茫、憂傷的蒙古長調啊！長調的婉轉對應河流的蜿蜒，長調的起伏對應河流的波浪，長調的悠遠對應河流的不息，長調的顫音對應河流的浪花……我不知道是草原上的河流孕育了蒙古長調還是蒙古長調升華了河流，反正從此之后，我會把長調與河流聯系起來，不管在哪里，只要一聽到動人情腸的蒙古長調，我都會想起草原上的河流。

我家的風箱

不時想起風箱，我意識到自己開始懷舊。這個舊指的不僅是過去時，不光是歲月上的概念，還包括以前曾經使用過的物件。隨著時間的流逝，時代的變遷，一些東西確實變成了舊東西，再也用不著了。我所能記起的，有太平車、獨輪車、紡車、織布機、木锨、石磨、石磙、碓窯子、十六兩一斤的星子秤等，很多很多。也就是幾十年的工夫，這些過去常用的東西都被拋棄了，由實用變成了記憶，變成了在回憶中才能找到的東西。

風箱也是如此。

我在老家時，我們那里家家都有風箱。好比筷子和碗配套，風箱是與鍋灶配套，只要家里做飯吃，只要有鍋灶，就必定要配置一只風箱。風箱長方形，是木箱的樣子，但里面不裝布帛，也不裝金銀財寶，只裝風。往鍋底放了樹葉，擦火柴給樹葉點了火，樹葉有些潮，只冒煙，不起火。靠鼓起嘴巴吹火是不行的，嘴巴都鼓疼了，眼睛也被濃煙熏得流淚，火還是起不來。這時只須拉動風箱往鍋底一吹，濃煙從灶口涌出，火苗子呼地一下就騰起來。做飯時從村里一過，會聽到家家戶戶都傳出拉風箱的聲響。每只風箱前后各有一個靈活的風舌頭，隨著拉稈前后拉動，風舌頭吸在風門上，會發出噠噠的聲音。拉桿往前拉，前面的風舌頭響，拉桿往后送，后面的風舌頭響。拉桿拉得有多快，響聲就有多快。那種聲響類似戲臺上敲邊鼓的聲音，又像是搕檀板的聲音，是很清脆的，很好聽的。因風箱有大小之分，拉風箱的速度快慢也不同，風箱的合奏是錯落的，像是交響音樂。

讓人難忘的是我們家的風箱。不是吹牛，我們家的風箱和全村所有人家的風箱相比，質量是獨一無二的，吹出的風量是首屈一指的。在祖母作為我們家的家庭主婦時，我不知道我們家的風箱是什么樣子，恐怕趁不趁一只風箱都很難說。反正從我記事起，從母親開始主持家里的炊事生活，我們家就擁有了一只人見人夸的風箱。母親的娘家在開封附近的尉氏縣，離我們那里有好幾百里。母親嫁給父親后，生了大姐二姐，又生了我和妹妹，八九十來年過去了，才回了一趟娘家。那時鄉下不通汽車，交通不便，母親走娘家，只能是走著去，走著回。母親從娘家回來時，只帶回了一樣大件的東西，那就是風箱。步行幾百里，母親是把分量不輕的風箱背回來的。風箱是白茬，不上漆，也不要任何裝飾。風箱的風格有些像風，樸素得很。母親背回的風箱一經使用，就引得村里不少人到我們家參觀。后來我才知道了，母親從遠方的娘家帶回的是制造風箱的先進技術，還有不同的風箱文化。從造型上看，本鄉的風箱比較小，母親帶回的風箱比較高，風膛比較大；從細節上看，本鄉的風箱是雙桿，母親帶回的風箱是獨桿。關鍵是風量和使用效果上的差別。本鄉的風箱拉桿很快就磨細了，拉起來曠里曠當，快得像搗蒜一樣，也吹不出多少風來。而我們家的風箱只須輕輕一拉，火就瘋長起來，火頭就頂到了鍋底上。

我們兄弟姐妹小時候，最愛幫大人干的活兒就是拉風箱。拉風箱好玩兒，能發出呱噠呱噠的響聲。撒進鍋底下的煤是黑的，拉動風箱一吹，煤就變成了紅的，像風吹花開一樣，很快就能見到效果。母親不但不反對我們拉風箱，還招呼我們和她一塊兒拉。我們手勁還小，一個人拉不動風箱。常常是手把上一只小手兒，再加上一只大手，母親幫我們拉。

那時我們沒什么玩具，在不燒火不做飯的情況下，我們也愿意把風箱鼓搗一下。風箱的風舌頭是用一塊薄薄的小木板做成的，像小孩子的巴掌那樣大。風舌頭掛在風門口的內側，把風門口堵得嚴嚴實實，像是吸附在風門口一樣。我們隨手在鍋門口撿起一根柴棒，一下一下搗那個風舌頭。把風舌頭搗得朝里張開，再收手讓風舌頭自動落下來。風舌頭每次落下來，都會磕在風箱的內壁上，發了噠的一聲脆響。我們搗得越快，風舌頭響得就越快，風舌頭像是變成了會說快板書的人舌頭。我們還愿意挽起袖子，把小手伸進風門里掏一掏。我們似乎想掏出一把風來，看看風到底是什么樣子。可我們空手進去，空手出來，什么東西都沒能掏到。

與風箱有關的故事還是有的。老鼠生來愛鉆洞，以為風箱的風門口也是一個洞，一調皮就鉆了進去。老鼠鉆進去容易，想出來就難了。有一個歇后語由此而來，老鼠掉進風箱里——兩頭受氣。有一戶人家，夜深人靜之時，灶屋里傳出拉風箱的聲音，呱噠呱噠，呱噠呱噠，聽來有些瘆人。三更半夜的，家里人都在睡覺，是誰在灶屋里弄出來的動靜呢？那家的兒媳前不久尋了短見，是不是她還留戀這個家，夜里偷偷回來做飯呢？有人出主意，讓那家的人睡覺前在風箱前后撒些草木灰，看看留下的腳印是不是他家兒媳的。如果是他家兒媳的腳印，下一步就得想辦法驅鬼。那家人照主意辦理，第二天一早，果然在草木灰上看到了腳印。只不過腳印有些小，像是黃鼠狼留下的。黃鼠狼愛仿人戲，風箱在夜間發出的呱噠聲，極有可能是黃鼠狼用爪子搗鼓出來的。

既然我們家的風箱好使，生產隊里下粉條需要燒大鍋時，就借用我們家的風箱。我初中畢業后第一次走姥娘家，是借了鄰村表哥一輛破舊的自行車，騎著自行車去的。我的小學老師找到我，特意囑咐我，讓我給他捎回一只和我們家的風箱一樣的風箱。我是用自行車把挺大個兒的風箱馱回去的。不止一個木匠到我家看過，他們都認為我們家的風箱很好，但他們不會做，也不敢做。我們家的風箱，是我母親的一份驕傲。母親為我們家置辦的東西不少，恐怕最值得母親驕傲的，還是她從娘家帶回的風箱。

現在，我們老家那里不再使用風箱了。人們壘了一種新式的鍋灶，為鍋灶砌了大煙筒，利用煙筒為鍋底抽風。還有的人家買了大肚子液化氣罐，用液化氣燒火做飯。扭動金屬灶具上的開關，啪地一下子，藍色的火苗兒呼呼地就燃起來。祖祖輩輩用了多少代的風箱，不可避免地閑置下來，成了多余的東西。什么東西都怕多余，一多余就失去了價值。據我所知，不少人家的風箱，最后都被拆巴拆巴變成了一把柴，化成了鍋底的灰燼。在風箱的作用下，不知有多少柴火變成了灰燼，風箱萬萬不會想到，它和柴火竟然是一樣的命運。

我家的風箱是幸運的。母親在世時，我們家的風箱存在著。母親去世后，我們家的風箱仍然在灶屋里存在著。我們通過保存風箱，保留對母親的念想。物件會變舊，人的感情永遠都是新的。

親近漢水

也許小時候老在水里撲騰的緣故，或許我的天性中含有某種和水相投合的東西，反正不管走到哪里，只要一見到好水，我腦子里閃過的第一個念頭，就是跳下去，游一游。夏天，我在寧夏的沙湖里游過。初秋，我在貴州的赤水河里游過。在明月高懸的夜晚，我獨自一人悄悄走進了云南玉溪的撫仙湖。同樣是夜晚，我在海南三亞的大海里也游過一番。更有甚者，有一年去希臘，我和朋友們竟在一大早撲進愛琴海里去了，并伸展雙臂，在著名的愛琴海里歡呼。

俱往矣，數來數去，恐怕最讓我難以忘懷的，還是二○一四年七月在襄陽期間投入漢江的一次暢游。

歷史上，襄陽被稱為“兵家必爭之地”，同時也被民間譽為“鐵打的襄陽”。我理解，所謂“鐵打”，無非是說襄陽古城鐵桶一般，固若金湯。到了襄陽我才了解到，從根本上說，襄陽的堅不可摧，五行中主要靠的不是金木火土，而是水；不是城，而是池；習慣上說是“鐵打”，實際上是“水造”。也就是說，襄陽的不可動搖和長盛不衰，很大程度上是因為“自有源頭活水來”，得益于漢水這個天然優勢。

襄陽的水系是夠發達的。浩浩蕩蕩、碧波萬傾的漢江穿城而過，源源不斷地給這個城市注入著活力，并使這個城市充滿鐘靈毓秀之氣。與漢江相連的是襄陽的護城河。襄陽的護城河最寬處達二百五十米，平均寬度一百八十米，據稱在全中國乃至全世界都是最寬的護城河。在襄陽幾天，我們遠望是水，近觀是水，抬眼是水，低眉是水，仿佛水一直與我們相伴相隨。這天傍晚，我們從一個城樓上下來，沿著城墻內側一道梯梯石階砌成的斜坡一直走到漢江的水邊去了。江面寬闊，江水很清，江面升起陣陣清涼的氣息。這時我的念頭升起來了，能下到水里游一游就好了。我看見前面不遠處有幾個人正在江水里游泳。這表明漢江是開放的，人們是可以下江游泳的。我還看見，就在我身邊，一個年輕人正訓導他的一只大型寵物在江水里游泳。年輕人的辦法，是奮力把一只小皮球扔到清波中，讓寵物游過去，把皮球叼回來。如此循環往復，大概寵物覺得有些單調，也有些疲倦，當它再次把皮球叼回后，不愿再撒口，并水淋淋地往岸上走去。年輕人不答應，他從寵物口里奪下皮球，又一次拋入水中。目睹此景，我有點兒同情那只寵物，也有點兒羨慕那只寵物，真想跳入水中，替寵物把皮球取回。

我多次到過黃河岸邊，想下到黃河里游一游。但有人告訴我，黃河中暗流涌動，有不少漩渦，到黃河里游泳是危險的。我只好作罷。我也有過游長江的沖動，可惜沒得到機會。有一年長江漲水，江水漫上了漢口江邊的公園，我挽起褲腿，在公園里蹚了蹚水，算是和長江稍許親近了一下。而漢江的一江好水如此波瀾不驚，舒緩纏綿，當非常適合游泳。漢江也叫漢水，作為一個漢人，如果一輩子不到漢水的懷抱里待一會兒，是不是有點兒遺憾呢？是不是會心有不甘呢！

晚上，漢江兩岸的燈火亮起時，我們乘上游輪，在江上穿行。船行帶風，鼓動著我們的衣衫，吹揚起我們的頭發，讓人神思邈遠，生發思古之幽情。在我的想象里，住在襄陽古隆中，一向樂水的智者諸葛亮，是在漢水里游過泳的。對漢水喜愛有加的李白，是在漢水游過泳的，不然的話，他不會寫出“遙看漢水鴨頭綠”的詩句，不會把漢水比喻成滿江美酒。在襄陽長大，名號前冠以襄陽的大書家米芾，是在漢水里游過泳的。以“米顛”狂放不羈的性格，他的泳當是裸泳。寫過《春曉》等著名詩篇的孟浩然，就更不用說了，他生在漢水邊，長在漢水邊，漢水就像是他家門前的一條河，他不到水里打打撲騰，簡直說不過去。那么，我們怎么辦呢？難道就這樣拘著，眼睜睜錯過到漢水里一游的機會？

讓人欣喜的是，想游漢江的不止我一個，同行的幾個文友一拍即合，不游漢江不罷休。第二天一大早，一陣小雨之后，我們結伴向漢江進發。踏進漢江的一瞬，我有些感動，好像這是我人生的一個重要愿望，這個愿望終于實現了。又好像作為漢族的一個子孫，漢江一直在這里等我，而我卻來得有些遲了。好在漢江對我一點兒都不拒絕，她仿佛一下子抱住了我，并輕輕拍打著我，說到這里就是到家了，讓我放松身心，好好玩兒吧！

在水里的感覺與在岸上的感覺大不一樣。如果在岸上是隔岸觀景的話，下到水里頓時有了回歸的感覺。如果在岸上還能看到對岸景物的話，下到水里，使本來遼闊的江面顯得更加遼闊，頓生煙霧蒼茫之感，并漸漸有些忘我。人類有許多享受，溫暖的陽光、清新的空氣、美好的食物、相吸的異性、燦爛的藝術等，都會構成人類的享受。千萬別忘了，享受水，也是人類的一大享受。水，是生活的必需，也是生命的必需，享受水，是生命的一種本能。古人曰：水者，何也，萬物之本原也。

我游泳沒受過專業訓練，完全是野路子。我覺得這樣挺好，游起來自由自在，無拘無束。比如說我喜歡仰泳，游一會兒，就仰躺在水面休息一會兒。這時候，我的兩只耳朵浸在水里，一切塵世的喧囂都被屏蔽，耳邊只要嘩嘩的水聲。我的兩眼望著天空，望著天上的白云和飛鳥，覺得離天空越來越近，似乎全世界就剩下我一個人。我禁不住長長嘆了一口氣，感嘆漢江真好啊，待在水世界里真美妙啊！以致上得岸來，我仍覺情猶未盡，意猶未盡，對著江面長嘯了幾聲。

是的，像漢江這樣的好水不多了，能讓人下水游泳的江河湖塘變得越來越少。據報載，現在衡量治水成效的一個重要標準，就是看當地領導敢不敢下水游泳。這表明，下水游泳不再是一件輕而易舉的事，而是成了一種奢侈。我想，我要是住在襄陽的話，別的事往后放放，每天先到江里游一通再說。從這個意義上說，襄陽人的生活是奢侈的。而我只是襄陽的一個過客，到漢江游泳，一輩子也許就這么一次吧。

忽聞漢江之水很快就要通過南水北調工程調到北京，調到北京的寶貴漢水也許不能供我們游泳，但如果我們每天能喝到漢水，精神上是也算是一種安慰吧。

劉慶邦：中國煤礦作家協會主席，北京作家協會副主席，一級作家，北京市政協委員，中國作家協會全國委員會委員。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》等七部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放牛》《遍地白花》《響器》等三十余部。短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學獎。中篇小說《神木》《啞炮》獲第二屆和第四屆老舍文學獎。根據小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影節銀熊獎。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎。多篇作品被譯成英、法、俄、德、意等外國文字。