你是否會跟春天一同到來（外二章）

隆冬的雪國，出奇的寒。

今年又不同于往年，格外大的雪，不管裹得多厚實，一到戶外，便被尖利的北風一下子貫透，雙腿木漲，骨髓似乎都凝固了。

全球變暖幾年來，習慣的暖冬不再。就是去年，臘月時北極熊還在莫斯科郊外玩耍不愿冬眠呢。氣象專家說，這也是全球變暖的一種表現，奇暖或奇寒。如此推演，是不是地球的冰封期將又一次來臨？我已經不好相信專家對宇宙幻化的“兵棋推演”了。

但無論暖冬還是寒冬，冬天畢竟是冬天，只因現在居住和用品條件好了，一走一過的冬天才會不太冷。而且人在戶外的時間很短，還沒等感到冷呢，就從一個熱房子到了另一個熱房子里，如果在戶外駐足一天，估計一般人還是無法承受的。

想當年行伍時，冬季看押犯人在野外勞動，穿著厚厚的羊毛大衣，頭戴厚重的羊絨棉帽，帽子上還有一條豬腰子形羊剪絨護鼻，腳蹬高筒羊毛氈靴，腳踝處直硬得像鐵鞋一樣不能回彎兒，走路須模仿企鵝左右晃動著才能前行。還要系上狗皮護膝和羊皮護心，毛手悶子……真是武裝到了牙齒。即便是這樣，不一會兒也就涼透了前后心，靠不停地跑動取暖。一天下來，從懷里能抖落出一捧霜來……

然而她，一站就是一天。

無論春夏，更主要是在隆冬，幾多個寒來暑往不清楚，從我關注她那天開始，她就已經是這個城的城標。

有一天我說，如果我有這個能力，就把她塑一尊像，塑立在這個從省城高速公里下來進城的這個位置上，成現代版的望夫石。

姐夫說，一個城市，怎么能用一個瘋女人做城標呢？

歷史上的許多個傳說，也許只是傳說者一廂情愿的說法，與史實并不一致。但人們更愿意往美好的那方面去夸張和演繹，比如這個瘋女人，在此前我描述過她身世的演繹：丈夫跟孩子經常去省城出差或打工，她就經常在這個城鄉接合部的落車點迎接他們回來，有一天，他們所乘的車輛出了交通意外，就再沒能回來。她的心思，便從此只剩下每天到那個地點去等他們下車回家了……

那個地點，她來得比任何擺攤兒、拉腳的人都早，啟明星升起的時候；她離開那兒的時間，又比任何擺攤兒、拉腳的人晚，月上柳梢。

那兒是重要的交通十字路口，我們去省城回歸的無數個任意時間段，都能看見她灰灰的身影。盡管我們從沒有真正看清過她的面容，因為她的面容已經跟道路一個顏色了。時而我們也會取道從那兒經過一下，看一眼：

“嗯，她在?！?/p>

“噢？她沒在！”

我想，她的新聞價值會比“犀利哥兒”更有內容，只是尚無人去發掘和被忽略，“熟視無睹”，這個詞很準確。人總習慣去追尋遠方的，而漠視身邊的，比如看風景。還有一種說法叫做“燈下黑”，離光明最近的地方，可能是個死角，光從你的一側射過去了。

她居住的地方應該是與這個地點有一段距離的，因為有一次凌晨，我們去龍嘉機場接機，她正在離那兒還有挺遠的路上，提著大大小小的包裹向那兒趕。包裹里可能有給孩子帶的吃食，也可能有給丈夫帶的棉大衣……

她有時也會躁動起來，攔截過往車輛，她把住緩緩停下來的車窗，打著手勢，跟駕駛者說著什么，駕駛者總是搖上車窗，快速駛離，她踉蹌兩步，又奮力追趕著……

誰都無法回答她的問題，比如可能是問，看沒看見她丈夫跟孩子坐的車回來？

有時她還會向高速公路口進發，那兒離所處的位置少說也得有十幾公里的路程，對于機動車來說當然不算什么，對于一個步行者還是遙遠的，但她腳步匆匆。也許她已經許多次往返于高速路進口和這個落車點之間，只有她自己知道，或者她也不知道。

然而，當今年的嚴寒到來的時候，她的身影就沒再出現。是她的家人把她看管起來，不再允許她出來，以避過嚴寒？還是她的體力已無法支撐自己繼續的佇立？

也許女人之于男人，或男人之于女人，都是沒有出口的。

一次，從那兒經過，沒有。

兩次，從那兒經過，沒有。

我們終于忍不住驅車又去看了一次，還是沒有。

春節的喜氣越來越濃了。

春天的氣息也能夠嗅到了。

春天，不遠了。那時候，她可能就會跟春天一同到來——

一個尋求交友的電話號碼

照理，像我這樣吃了幾十年干飯的人，本不應再對食物懷有極其盎然的興趣，特別是在日薄西山后的這一餐。

但，人類可怕的貪婪，不客觀地膨脹著自己腸胃的包容量，促使其不停滯地啃噬、咀嚼，讓自己近乎于嗜血的獸。與獸不同的是，人在飽食之后，更愿意出去轉悠，尋覓，以期發現更有價值的東西，或盡快地消化掉腹內的食物，為第二次進食騰出最大的空間。

江邊兒好哇，這條橫亙于城區的第二松花江，謐謐的，不知流淌了幾個世紀，幾個千年。沿岸，如今已經美化得越來越像樣兒了。據說，是仿照上海外灘的樣式打造的。江，雖沒有那兒的寬，水，雖沒有那兒的盛，但，我就權當走在十里洋場了。至少要走出那樣的感覺。當初修建時，百姓一度還怨聲載道，說是窮人無住房，卻在給松花江蓋“蓋兒”。

百姓總是這樣一個奇怪的群體，對待他們一定要有耐心，在沒有切身感受到實惠之前，他們一定是要罵人的，甚至是破口大罵，涉及到您的媽媽、祖先，你可要挺住。因為惠澤的東西需要時間，等待著百姓露出愜意的笑臉來。就像此時的我。

然而，下肚的東西不光是硬通貨，還有軟物質，這就催著我要去一個特定的地點釋放。執政為民好哇，人性化的設計，十里長堤，不難找到園林式的公廁，里邊燈光柔和，甚至還有空調，以防寒冷的時候凍壞下水通道（這就是刁民的思維，那更應是為了給人以如廁的溫暖）。

如廁是件快樂的事情，讓前行者的腳步變得更加輕松和矯健。正當我轉身要離去的當口，一扇前后呼扇的蹲位隔門上，一串電話號碼引起我的好奇，準確地說那是一個手機號碼，138……并非我有意要隱去這一號碼，實在是沒記清，而且那個138也不一定準，也許是131、135、133、137、139……什么的，問題的關鍵不在這兒，而是上邊寫了四個字：“交友，同性?！?

這里是男廁，進來的應該都是男人，女人就去對面那一側了，寫這個電話號碼的應該是個男人。這是一個男人的推斷。他要交友，肯定是因為孤單，但他不寫在女廁那邊，并指定了要與同性交往。是女人讓他傷透了心還是他天然的對女人不感興趣？

對男人感興趣的男人，多么耐人尋味。

這讓我想到了詩人丁可，同樣在公廁中見到一個手機號碼，下面也是寫了字的，為此，他還寫了一首詩：

在某家醫院廁所的墻上

我看見了兩個字：賣腎

下面是一串手機號碼

誰寫下了它？誰要賣腎？

…… ……

肯定是個還活著的人

肯定是困境中走投無路的人

肯定是個絕望里忽然想起讓一只腎出外打工

以換取希望的人

…… ……

一只微弱的螢火蟲要出賣它的一半光亮

一只艱難飛翔的小鳥要出賣它的一面翅膀

…… ……

我走出醫院的大門

又是春天了啊

春天里的一只腎 已經或就要離開它的故鄉

所不同的是“賣腎”那兩個字是寫在手機號碼的下面的。而且是寫在墻上，而不是門上?！皦Φ谋砬槟救弧?，門，前后而開合。賣腎的人“肯定不是賣了腎去燈紅酒綠里逍遙”，“交友者”可以肯定的是為欲望而去尋歡。

我走了一路，都沒醞釀出一行詩句來。這讓我心里很沉重，一種怪怪的沉重，另一種人類，另外一種人生，我們并不知曉，相互看到的，都是人形的外表，其內在的精神情感和物質生活，相互都諱莫如深。

從前看到過一部美國電影《狼村》，白日里，大家都是樸實勞作的農民，夜幕降臨后，一個個便撕下人的面皮，都是——狼。

這樣一來，我就有些驚恐，一次次側目，跟隨著從我身邊經過的人，看他們的嘴巴，是不是已經向前伸展，或喉嚨里有沒有呼嚕呼嚕的開始發出低低的吼嘯。

讓我頗費思量的是，為什么許多人愿意把一些意愿書寫在公廁里，恐怕與那是一個天然的廣告場有關，而且在那個地方，人更容易產生本源的聯想，坦露底層的野性和荒蠻。從粗野的黃話，到猥褻粗陋的簡筆壁畫，無所不包。那是個公廁文化，始源于童年，是從“某某某大王八”開始，展露初識文字和利用文字的一種張揚。到了初中的時候，張輝還在公廁的墻上寫過“土根兒想發財，財是偏不來”的標語，當年的土根兒，憨憨的樣子，看上去總是心眼來得慢的狀況，但長大后發現并非如此，公家、個人的東西經營得都挺好，財源進項廣茂。我很敬佩張輝那小子，怎么就看出土根兒總是一門心思想要發財呢？

我不知道這應不應該叫做公廁文化，甚或是可以叫做公廁陰暗或公廁垃圾。因為除了那只“已經或將要外出打工的腎”，讓人心里揪痛之外，還有許多個不安、不解和迷?！?/p>

同樣是春天啊，春風依然能夠強勁到可以皸裂一個人的心房。

我的鄉思為什么總跟一條河有關

“跟我去采豬食菜去吧？”娘說。

“不！”我嘟起兩片胖胖的嘴唇。

“那——你就傍晌兒去東河沿兒迎迎我，太多的話，我拿不回。”

“嗯。”

出門向東，是成片的草甸子，一墩一墩的烏拉草細軟而有韌性，水漫其間，一汪汪的讓它們的根須飽脹，發達墩實，足有半尺厚，就像一個個的蒲團。

有草的浸澟，水很清，雖淺，但足以使蛙在那兒產卵，因而，常有密挨挨黏滑的小蝌蚪扭擺著。

還有一條水渠，是從東大河引過來灌溉前面一片稻地的，稻田就是在草甸子開墾出來的，那么看來，這片草甸子，遲早都得成為稻田。

水渠很窄，搭一條木板就能過去，過去就是二寶家的海棠園。春天，淺粉色的海棠花很惹眼，方圓幾里，空氣中就彌漫著甜絲絲的香氣。如果是大雨后，渠里的水就變得洶涌，上面的木板“嘭”地被卷起老高，又“啪”地落回水里，翻滾幾下，被快速沖走，不見了蹤影。

二寶家就去不成了，渠沿兒上方的土石，成筆直的峭壁，在水的沖擊下，不斷坍塌，侵吞著通向遠方蠶站的沙土路，讓這條路變得愈發的窄，愈發的陡，最高處需仰視，只有攀上那棵歪斜的老榆樹，才能上到路上去。

東河沿兒水草肥美，那種寬大如芭蕉的“洋鐵葉子”長勢最盛，但尖饞的豬不吃，它們更喜歡嫩嫩軟軟的莧菜、小葉灰菜、柳蒿芽兒跟河芹。

采了這么些個菜，娘的手都染成綠色了，草漿干了之后，現黑，怎么洗都洗不掉。娘似乎沒在意是否能拿動，只是一個勁兒的采，河沿兒那么長，哪有個采完呢？常?；貋砗筮€說，采完的菜，還有沒拿回來的。再去，又找不回。娘老說，那兒的菜真多！你要是跟我去就好了。

我愛去河沿兒，但不愛跟娘采菜。那活兒枯燥，很累。身上有背負，手還不能適閑，有鋸齒的蒿草刮拉著小臂火燎似的疼。熱汗也順著后頸一個勁兒的向下淌，沖刷到因背負而磨蹭出皮膚的檁子，很殺疼。

單純去玩兒就不一樣了，可以捉水上的蜻蜓。水邊的蜻蜓與陸地上的有很大不同，陸地上的小，只有紅或黃的，頂多再有黑黑的“大老鐵”。水上的就奇特得多，個頭兒大不說，色彩還極其艷麗，最有魅力的是那種藍色的，通體泛著幽幽的熒藍，在倒映藍色天空的水面上，掠著河面，直線、平穩的滑翔而來，像一艘潛艇。用套蜻蜓的網子網，它也不會驚恐的上躥下跳，只一擺頭，劃出一個小弧，繼續平穩直線地向前推進，一副大家氣度的沉靜。

我曾網到過一只，極珍視，用漿稈兒筐了一個小籠子，它就靜靜地伏在里邊，從不抖一抖它那寬大卻如蟬翼般通透的翅膀，直到它的身體連同那個容器一起變得酥脆。

河邊玩兒餓了，就跟伙伴兒們去附近的豆子地，拔一抱還泛著青的黃豆棵，跑回來，撲啦出一塊平地，用火點著，“噼噼啪啪”的，豆莢就在大火中響起。火熄后，用上衣狠命地扇著灰燼，不一會兒，一層燒得糊香的金燦燦的豆子就現出來，一雙雙黑黑的臟手大把地抓起，塞進嘴里，大嚼著，間或的停頓，是向外哈幾口熱氣。一會兒，個個都成了花臉貓，相互指責、瘋耍，便甩掉褲褂，赤條條蹦進河里。河是泥底兒，凈了嘴巴，上來時，雙腳又都裹上一層泥。

河上還有座木板小橋，只是橋板常有腐朽，斷掉。不足三五十米的小橋，常多處有空當，第一次跑，會很忐忑，來回幾次就順暢了，不管多么寬的空隙，也一躍而過，如履平地的樣子。但我們學校胖胖的朱老師不行，每次她都得雙手著地，爬過去。兩岸的同學和老師，又是拍手又是吶喊的給她加油，她近乎匍匐前進的身子抖個不停，同學們也笑個不停。那副厚厚的近視眼鏡讓冒出的熱汗一熏，蒙上一層霧，更讓她視線模糊。

橋下是窩魚的好地方，我常用一個透明的玻璃罐頭瓶子，頸口處系上一根細繩，上端系一個木棍兒，瓶子里搓碎一塊玉米面餅子，灌滿水，玉米面餅子的金黃就很耀眼，再慢慢的將其探到岸沿兒的水草叢下，過一會兒，猛提上來，里邊就多半會有一兩條貪吃的泥鰍或小鯽魚。有一回，我一提，瓶子里紅彤彤的一片，竟是兩條鮮艷的草魚。帶回家養起來，讓我的日子有了很長一段時間的色彩。

在此之前，還經歷過一條河，叫沙河。沙石底兒，水雖淺，但河面寬闊。

各家各戶的媽媽們也常聚到河邊洗衣服、被子什么的。普遍的方法是將衣服放在一個相對光滑的石頭上，用搗衣槌或搟面杖“啪啪”地捶打，有時還用一種有滑滑漿汁的植物揉在里邊一起捶打，正面，反面的。然后，在河水里漂清掉碎碎的草葉和草梗兒，穿用這種植物洗過的衣服，就總有一種擺脫不掉的草腥氣味兒。

這些媽媽們也講一些孩子們聽不懂的話，比如東頭兒的趙嬸常愛說“這兩天身上不干凈”。大家就疑疑惑惑的盯著干干凈凈的趙嬸說，你不是挺干凈的嗎？婦女們笑作一團，揮手驅趕著，“臭孩子，快一邊兒玩兒去！”

他們還講怎樣做絕育手術，全麻，半麻，腿根兒絲絲啦啦的一疼……

還講李占春的后老婆，夜夜耍騷，整日里鍬兒鎬兒不動，靠著門框嗑瓜子兒，像個賣的……

說完了這些，就開始相互對應著扯拽起晾得半干的被面，順著疊好，兩端一掐，攥在手里，一松一緊地抖抻幾下，十幾下。再打開，橫過來，疊上，攥住兩端，再抻。極有節奏，被面被抖得“啪啪”地響著，然后，攥著的手撒開，向下一段掐住，往另一只手掌甩打幾下，將褶子拍打開來。

有時候沒配合好，你送時我抻，我抻時你往前送，總不在一個點兒上，雙方就會笑彎了腰。

河水總會滋養許多東西，河龍蝦便是最地道的產物。這是它的學名，通常我們叫它蝲蛄，龍蝦的外形倒是不差分毫，只是小些，最大的也就成年人拇指粗細，半支鉛筆長。有人跡或河水響動，它就鉆到石塊地下躲起來，翻找它們是一件很細致的工作，動作不可過大，手腳都需輕，拿開一塊塊的石頭，看它在不在那兒，它會蜷縮著尾巴伏在里邊，雙手輕輕地接近，將要觸及時，再猛地捂住，此時不可顧及它的兩個前螯可能鉗手的疼痛。提早的驚動，會讓它尾巴快速一展，彈射出去，沒了蹤影。

通常我們喜歡籠一把火，將它們燒了吃，那東西一碰熱，就紅頭漲臉起來，一會兒，一股子腥香就四散開來，上品是尾巴夾有卵的。吃空的蝦頭硬殼兒也不扔，一個個套在指頭上，裝飾成巨大的指甲，比看著，誰的大，誰的尖。當西沉的太陽即將沒入河面時，伙伴們的臉上和身上都被河水映得火紅火紅。

沙河上有一座石橋，兩端是沙土路向遠處延伸，偶有大客車駛過，遠遠的望去，有好看的圖案，白底紅杠兒，藍底白杠兒的。我極羨慕能乘車遠走的人，他們知道路縱深之外的世界。有一天，當我也乘上那樣的客車遠走的時候，便沒有了回去的機會，那條河，也便不斷灌溉著我不斷充盈的夢。

人類自產生那天起，就選擇沿河而居。不管是在密西西比還是在幼發拉底。一條河，像一條血脈，貫穿了人生命的始終，也不管它是一貫的平緩還是偶爾的暴虐，是卷走了一垛柴還是我的一只新鞋……

一掬家鄉的河水，洗去了多少離人愁。

柴六一：本名柴學軍，男，1964年生人。吉林省作家協會會員，中國國土作家協會會員。上世紀80年代中期開始寫作，有小說、隨筆、散文、評論等在《短篇小說》《青年文學》《作家》《山花》《大地文學》等報刊發表。近年來主要以散文創作為主。