舒悅：滑稽玩得轉，戲曲摜勿落

2014-12-02 04:37:12

上海采風月刊 2014年12期

關鍵詞：上海

文/本刊記者陳雷

“百度百科”上舒悅的“詞條”有幾處訛誤，上海曲藝家協會會員和上海演藝工作者聯合會會員等名頭都是莫須有的。在本刊專訪他時，在座的市劇協秘書長沈偉民先生遞給他一張上海市戲劇家協會的入會申請表，舒悅笑著接納。那些莫須有的頭銜既然被百度“想當然”地賦予了，大概也正說明在觀眾心里，他有那個資格和實力。

胖得可愛，瘦得精神

采訪約在貴都酒店咖啡廳，見到舒悅本尊最直觀的感受是上海阿婆的珠圓玉潤不見了！雖然電視里他早就自曝正在減肥，但電視畫面的“胖化”作用，還是沒能全面反映他的減肥成果，只有見到真人，才知道他真的發了狠心。

談到減肥，舒悅脫口而出的三個字是“為健康”。作為一個每天都出現在電視里的公眾人物，形象的重要性毋庸置疑。然而，對于一個家喻戶曉的滑稽明星而言，什么是好形象？或許見仁見智，但有個規律恐怕是公認的，即或胖或瘦的“非標”體型通常容易產生喜感，招人喜愛。

舒悅的形象既然已經成功地“胖”入人心，減肥會不會對他的可愛減分？舒悅的很多朋友并不贊成他減肥，說他“胖點好玩”，而妻子張宇峰則擔心他減得太猛傷身體。

其實舒悅減肥的動機很現實。68歲的父親得了重病，已經在華東醫院躺了一年多，靠血透維持生命。父親的病與不健康的生活習慣密切相關，他的倒下，讓舒悅感觸頗深。即使靠舒悅目前的收入，能夠維持父親高昂的醫藥費，但老人依靠鼻飼進食、半植物人式的病榻生活，質量之低可想而知。

有父親的前車之鑒，舒悅下決心戒煙、減肥?；蛟S天底下生病的父親有千千萬萬，但能夠引以為戒的兒子卻并不多，下定決心與“不良基因”做斗爭的大概更少。

舒悅減肥一年，體重減掉40斤。他幸福地發現體重越輕，底氣反而越足，身體越胖越唱不動。舒悅明白，有很大一部分觀眾買票去劇場看舒悅演出是沖著他的戲曲來的，他們就是來聽舒悅唱戲的，再加上電視臺天天錄節目，他必須把自己的體力調整到最佳狀態。

除了健康因素外，減肥其實也標志著舒悅正在悄然“轉型”。以前的舒悅更多的是演肖百達，扮上海阿婆，現在的舒悅則更側重于做《嘎訕胡》等節目的主持人。以前的胖一半是天生，一半是角色需要；現在的瘦，既是為健康著想，也有轉型的考量。

與減肥類似，戒煙也需要強大的毅力支撐。舒悅戒煙也已兩年有余。他至今清晰記得，2012年4月17日，他在劇場后臺向老婆張宇峰發誓，今天開始我把香煙“摜脫了”。張宇峰輕蔑道，你省省吧。舒悅說，你看著。他把手里的半根香煙扔掉之后，真的從此再也沒碰過香煙。以至于張宇峰對舒悅這種說到做到的毅力的最高評價是“不是人”。

或許舒悅在滑稽道路上的許多事情之所以做得出色、做得出來，就是因為他有那股在戒煙、減肥上表現出來的咬定青山不放松的韌勁。

是說唱秀，勿是脫口秀

2014年10月17日至19日三天，九江路人民大舞臺，每晚上演舒悅百變說唱秀專場《嘎訕胡》。劇場門口，黃牛們奔走忙碌，異常興奮；劇院門廳里，打扮時髦的阿姨媽媽們呼朋引伴，好像過節。

從春節到10月，舒悅專場已經演了3輪11場。票子全靠門售，幾乎場場爆滿。

一個人，一張嘴，一臺戲——這種舞臺演出形式很容易讓人聯想到周立波、金星等人的脫口秀，但實際上他們各有側重，并不完全是一回事。周立波偏重講時事和段子，金星的特色是邊說邊跳，舒悅則是說說唱唱，唱戲是他的一大特色。

舒悅因此把自己的演出明確地定義為“說唱秀”。每場演出里，戲曲演唱的比重都要占到近半，而且絕對專業。比如，在10月17日的《嘎訕胡》專場，他選了滬劇《搶絹頭》里的四句唱詞，分別學唱邵濱孫、王盤聲、趙春芳、解洪元四位名家四種流派，個個惟妙惟肖，“解析度”極高。這段精彩的學唱被舒悅戲謔為“380元門票，80元就值在這里”。

舒悅的“說唱秀”定位與他的“跨界”身份非常契合。他告別滬劇院、跨入滑稽界雖已十年，但他對戲曲的由衷熱愛至今仍“摜勿落”。經過十年打拼，舒悅在滑稽界非但站穩了腳跟，而且開創出自己的一片天地，尤其在滑稽演員“觸電”的陣營里，他的曝光率和受歡迎程度絕對是一線中的一線。然而，戲曲界一旦有什么事，他仍然會頭頸伸得老長，關注有加，張宇峰老是說他“瞎起勁”。在舒悅的演出中，他七兜八兜總能兜到戲曲上，總要鮮夾夾地唱兩段。這既是他的興趣所在、特長使然，反過來也促成了他的說唱秀的獨特形式。

舒悅不同于其他脫口秀的另一大特點或曰獨門功夫，是整場演出沒有稿子，沒有提綱，甚至不打腹稿。本刊采訪舒悅是在《嘎訕胡》專場演出的前兩天，問他后天要嘎啥訕胡時，他說到現在還沒確定到底要講什么。他要在上場時才決定講什么，看觀眾反應決定講什么。所以他演三場，絕對場場不同。

由于喜歡即興發揮，舒悅對主持電視臺的《悅悅一口舒》覺得很不過癮，因為那檔節目大概有七成內容是編導寫好稿子讓他對著提詞器照讀，這在很大程度上使他擅長“開無軌電車”的本事了無用武之地。

舒悅喜歡一上臺就跟現場觀眾拉家常：你來啦，你也來啦，這次你又來啦，你表現蠻好，你來了三次了……要唱的時候，他也會先問觀眾，我唱了好伐？去參加舒悅節目的現場觀眾，都會因為舒悅的這種特有的拉家常的主持方式感到格外輕松，錄舒悅節目的那個棚總是笑聲爆棚，結束時觀眾都不肯走。

當然，這樣的即興表演，一方面要求演員的臨場應變能力強，另一方面也是對演員知識、閱歷積累的考驗。

舒悅的說唱秀雖然看似“無主題”，但大多數話題都富有教益和耐人尋味。比如他即興學唱楊菲菲后，接下來就會跟觀眾講楊菲菲48歲患癌癥，她如何與病魔作斗爭，最終癌細胞死在她手里，她活到90歲。

這當然也與他多年來在戲曲界的人脈積累不無關系，很多老一輩藝術家在藝術、生活上的故事，他都了然于胸，拎出來就是。

徐玉蘭曾對舒悅說，以前的越劇也是如此——上臺演戲之前，都只約定大致劇情，比如一介書生上京趕考，半路遭劫，身無分文，走投無路，巧遇獵戶，為他所救……框定這些情境后，具體臺詞都由演員臨場發揮。以前的戲叫“幕表戲”，演出時并沒有劇本或并不需要完全按劇本演出，演出的依據只是一個簡單的提綱。

或許，舒悅的這種想到哪里、說到哪里、唱到哪里的表演方式，實際上有著早期戲劇形式的某種基因和精髓。

金杯銀杯不如百姓口碑

被人推上舞臺，舒悅的出場方式噱頭十足

舒悅減肥的原因之一是受到父親的觸動，其實他之所以如此賣力地工作，動力也來自于對家人，來自于對他們深厚的責任感。舒悅說，現在的他對獎項、對社會職務、名頭都無所謂，他要的是實惠，他更看重老百姓是否喜歡。如果一個節目、一個藝術家得了很多獎，但演出門票乏人問津，那榮譽再多再高大上又有什么用？

舊社會唱戲的人都是為了吃飯，養家糊口。舒悅舉例說，徐玉蘭唱腔高亢有飯吃，戚雅仙想，我也要養活家里，我就另辟蹊徑往低里唱，于是有了戚派。目的都很單純。反過來說，最終誰能把一件事做到極致了，誰就是藝術家，就有自己的藝術流派。

舒悅為本刊記者算了一筆賬，他每個月要面對的基本開銷：父親醫藥費2萬；孝敬母親生活費至少1萬；老婆張宇峰越劇院鈔票少來兮，作為老公也不能讓她過得太差；與前妻的孩子10歲了，讀書開銷也在他身上；張宇峰也有小孩、父母……那么多現實問題都擺在他面前。

“為啥要這么賣力？后面有鞭子在抽你，這些人怎么辦？如果只要養活我自己，我完全不用那么拼命?！笔鎼偢袊@道。

去年9月13日，舒悅小手指骨折，他踏出華東醫院的第一個電話，就打給《嘎訕胡》節目的負責人，對方說那明天節目怎么辦？要么叫別人頂頂你。舒悅說，我不是這個意思，我不是想請假，而是想懇請領導同意我帶石膏上節目。對方聽了很感動，之后幾期節目，舒悅帶傷上場，效果也蠻好。

舒悅坦言自己很看重這個“飯碗”，很珍惜現在擁有的機會。

然而，雖然他努力工作是為了賺更多錢，讓家人過上好日子，但他恪守君子愛財取之以道的底線。

舒悅主持《悅悅一口舒》

今年10月前，舒悅有過三輪專場演出，最高票價都是580元。在第三輪演出時，舒悅發現原定580元的票子只售100多張，但實際上卻賣出了200多張。他找到劇場方，對他們厲聲道，你們想多賺點無可厚非，但不能把名聲做壞！

第三輪演出的最后一場，舒悅在臺上當眾宣布，下一輪10月在人民大舞臺的演出，取消580元票價，最高380元！舒悅在觀眾的歡呼叫好聲中回到后臺，劇場方急了，你這樣一說，我們不是亂了套了嗎？舒悅不徐不疾地說，我早就想好了，你們的損失由我個人彌補，從我的出場費里扣！

舒悅說，我的這些觀眾，很多是阿姨媽媽，收入不高，他們肯拿380元出來買票捧你場，已經很好了！所以明年他還要再開一些公益場、郊縣場，為更廣大的喜歡他的觀眾送去笑聲。

演好上海阿婆得益于童年記憶

深入人心的“上海阿婆”是舒悅的招牌產品，然而舒悅與“上海阿婆”的緣分則始于一次偶然的救場。

那是一次匯演，排在舒悅前面的節目是一個小品，蔡劍英在里面演一位阿婆。然而她臨時告病不能來了，導演秦雷跟舒悅商量請他反串女角頂一頂，救救場。當化完阿婆妝的舒悅出現在秦雷面前時，居然沒被認出來。等舒悅開口問“可以嗎”時，秦雷嚇了一跳：“要死了，是儂啊！”

就這樣，舒悅與“阿婆”結下不解之緣。他演阿婆的一大優勢是皮膚好，雪白粉嫩，白里透紅，像極了一個養尊處優、有點文化有點智慧的上海老太太。

然而“天生麗質”是外在的先天優勢，真正令舒悅演活“上海阿婆”的，還是他在形態上將老年婦女的感覺演得入木三分活靈活現。這完全得益于他小時候就喜歡扎在阿婆堆里，他住的那幢樓里有28戶人家，家家都有老太，各式各樣的阿婆，讓舒悅閱“婆”無數，而且她們也都喜歡舒悅，經常把他帶到東帶到西。舒悅在家也主要由阿娘、外婆領養。舒悅善于觀察、模仿，記憶力超強，等到他要扮演“上海阿婆”時，這些曾經與他朝夕相處的阿婆們隨時會出現在他眼前，她們的舉手投足一顰一笑，舒悅簡直是信手拈來。

舒悅不僅喜歡跟老太太打成一片，還喜歡泡在老頭堆里。他喜歡聽評彈，曾經有段時間，他每周三、六都要去上海評彈團聽書，然后陪一批八九十歲的老頭喝茶聊天。舒悅買熊貓牌香煙給他們抽，老頭一高興，話匣子一開就收不住。舒悅便在一旁聽他們神侃，給他們倒茶。

“《嘎訕胡》和《上海阿婆》的成功離不開評彈?！笔鎼偡浅？粗刈约簭脑u彈藝術中汲取的營養。評彈論古道今，可以提供非常豐富的歷史文化知識。舒悅在電視節目里說的不少歷史典故都是從評彈里聽來的。用他的話說，他從評彈里“偷”了交交關關東西。善于向評彈學習使舒悅在笑談市井世俗見聞時能找到更好的視角、深度和雅趣。至今舒悅的車上還全是評彈CD。他也一直想呼吁曲藝界的年輕同行們，不管懂不懂蘇州方言，多聽聽評彈，很有裨益。

機會總是留給想改變自己的人

2001年舒悅告別滬劇院時，并沒找好后路，只是覺得混在滬劇院里，狀態不對，看不到前途，想讓自己置之死地而后生。

離開滬劇院后，舒悅睡了三天懶覺。前三天母親燒飯給他吃，一句話沒說。到了第四天，母親掀開還在睡懶覺的舒悅身上的被子就是一記耳光，質問道：“你打算一直睡下去，讓我養你一輩子嗎？”并勒令舒悅每個禮拜交100元飯錢。

至今令舒悅還記憶猶新的是，當時他穿著一件在七浦路花30元錢買來的黃色上衣，口袋里只有一包飛馬牌香煙，一個人坐在小區花園里不知何去何從。他只能先打電話給熟人，在滬劇大家唱里找了個拉胡琴的活兒。50元一晚，一個禮拜兩晚，正好100元。這100元要悉數上交。

后來他又爭取到在每次結束前十分鐘上去唱一個的機會，增加30元收入。這樣每個月就能多入120元。用來充手機話費差不多，還是沒錢。

舒悅在滬劇院時，王輝荃曾經叫他去拍過《老娘舅》。那時他正在拍情景劇《新上海屋檐下》，舒悅得到了他的幫助。400元一集，一個月拍兩集，有800元收入。舒悅終于有了零花錢。也從這時起，他開始涉足滑稽界。

在拍情景劇時，舒悅全情投入，想方設法貢獻自己的點子，慢慢得到導演王輝荃的賞識。劇組其他人甚至因為舒悅老是給導演出點子而給他起了“舒導”的外號。王輝荃則打趣地在前面加一個“下”字，用上海話讀起來便成了“下水道”。

王輝荃不幸溘然離世后，由姚明德接任導演，他提出自己年紀大，需要一名助手，大家都認為“舒導”是最合適的人選。從這個時候起，舒悅算是正式涉足滑稽界，并且拿到了2500元的月收入，在舒悅看來絕對是“高工資”了。

母親看舒悅拿“高工資”后有點小得意，便要求他再貼500元給家用。其實舒媽媽名下有三爿飯店，家里并不等著舒悅賺錢貼補，但她的觀點是，家里負擔得越多，越有賺錢養家的動力。父母錢再多與你舒悅沒關系，身后給你是另外回事，只要父母在，你每個月就有義務“供奉”。舒悅今天的成績，或許有一半是給這位嚴母“逼”出來的。

后來姚明德因體力不支，劇組增設一名導演，舒悅名正言順地成了導演之一，收入增加到9000元。在2003年，這已經是高級白領的收入水平了?？上Ш镁安婚L，好日子還不到半年，欄目被宣布“關掉”。舒悅再次回到“赤腳地皮光”的狀態。

然而，這次轉機來得快。就在2003年的春節，上?；鼊F搞了一個賀歲劇《小康年話》，由四個小段子組成。主持人黃浩在劇里有個角色，但因病缺席，導演又臨時找舒悅來救場。沒想到他的表演大受歡迎，一個星期后，上?；鼊F就叫舒悅去簽合同了。

2004年3月31日，《開心公寓》擴版，重組班底，舒悅被選中飾演肖百達。導演屠耀麟對舒悅說，你這個肖百達的角色，滑稽界很多人都可以演。我們之所以挑選你，是想嘗試找一個沒有滑稽套路和包袱的人來演，看看能演出什么效果。

這對舒悅來說，是一個難得的事業發展的契機，更是一個實實在在的“飯碗”。這時舒悅已經有了第一次婚姻，增加了小家庭的經濟負擔。于是，舒悅拼命演好肖百達這個角色，可謂一絲不茍。哪怕是一點點戲，都動足腦筋，慢慢從配角演成了主角……