我曾居住在亞洲中心

一

小心冰柱！

清晨，當我背著雙肩包，繞過馕坑和賣袋裝鮮奶的小店，來到這幢灰樓底部時，視線里出現了這張白紙黑字——小心冰柱！

在嶺南，看慣了“小心扒手”、“小心搶劫”、“小心陌生人”，我完全不記得，“冰柱”，也如此強勢。我像頭即將挨宰的獸，全身被速凍起來。

順著墻壁看上去，七八米高的屋檐上，有一灘冰柱，參差不齊的錐形，比狼牙晶瑩，比和田玉透明，兇猛冥頑，放肆猙獰，似千軍萬馬要出籠，撒著性子朝前跑，拉都拉不住，慌亂中，便狠命地往下一刺，刺穿無遮蔽的腦殼、柔嫩的肩膀、脆弱的脊椎、汩汩的動脈。我趕忙移動腳步，離開屋檐，才覺得踏實了，但這一來心臟便似驚馬般躍起，呼吸隨之急促起來。

二

烏魯木齊，亞洲中心，中國離海洋最遠的內陸之城，孤獨之城，一出生，便遭嫌棄，被拋在遠方，是死是活，悉聽天便。

從1993年8月至2010年8月，我居住此地，2013年1月，我才再次回到這里。

遷居后，我將全部注意力都轉移到嶺南，試圖忘記這個城市，無論它的公交線路圖，或習慣用語，我試圖像一個從荒漠里走出的野人，沒有過去，沒有歷史的烙印，然而此刻，“小心冰柱”的斷喝，讓我陡然清醒——我曾努力收集的南方溫暖，在這一刻，土崩瓦解，我又陷入到冰雪世界，變成瑟縮人。

雪被西伯利亞的風吹來，落在艾德萊斯綢的圍巾上，羊羔皮的帽子上，清真寺、教堂和寺廟的屋檐上，雪在田野里形成凍土，在馬路上化成泥濘，在樓房外墻的空調散熱器上，凝成疙瘩。所有這里的孩子，都是寄宿在風雪中的孩子；所有這里的路燈，都在風雪中暗淡著，微弱的光無法傳遞溫暖；所有這里的街道，都被積雪淹沒；所有這里的行人，都像個球，跌跌撞撞地滾動著。雪對此地，不是滑雪場、冰雕、風光片，而是冰霜、嚴寒和瑟縮。

我忘不了第一次進入嶺南夜市，目睹喧囂的大排檔、人字拖里的赤腳、霧騰騰的蝦粥、黑油的荔枝樹時，身體里陡然涌起的沖動。我感到身體所有的細胞都醒來，我被百分之百打開，我被這種豁然敞開嚇了一跳。我默默地行走著，恥于告訴本地人，我的身體從未這樣松弛過，即便是盛夏，我依舊延續著冬季恐懼癥，依舊會被驚悚糾纏，不信任那天空，那白云，那街道，感覺某一時刻，它們會突然改變顏色，將我整個裹挾，時而騰空，時而陷落。

此時此刻，我笨重地，著了魔似地，盯視那張紙——小心冰柱，我試圖調動聽覺、視覺、嗅覺，來揣測它的危險程度，然而，我越靈敏，它越放肆。我曾從一個又一個冰柱下走過，懵懂無知，倘若我稍一抬頭，便知那殺人利器，一直高懸于頭頂。

是的，冰柱無處不在：無論五星路、青年路、北門、八一中學、七四三八工廠、南門劇院……我從未認真凝視過那蟒蛇般殘忍，又格外健壯的家伙，當我從它的勢力范圍走過，渾然不覺。像我從未看清過烏魯木齊，看清過自己，看清過我和這座城市的關系般，囿于某種羞愧、虛弱或虛榮，甚而冷酷——我從未看清過這一切。

三

在嶺南，我見過月租金一百元一間的瓦房：低矮、潮濕、逼仄。地面抹著水泥，潮氣匯聚，形成水汽，反射出薄薄的銀光，幽深墻角的綠苔，毛茸茸一團，如只綠爪。向上攀附，半空中用木板搭出閣樓，孩子睡，樓下的雙人床，是打工多年的夫妻。女人黝黑粗糙，男人精瘦寡言。女人在砧板上切菜，紅臘肉綠萵筍。男人夾著煙卷，盯著電飯煲的指示燈，從紅變綠。兒子順木梯而下后，父親丟掉煙蒂，從墻角摸出瓶啤酒，用嘴咬掉瓶蓋。

當男人說起租房時間是1993年時，我的心尖一疼。

這一年，我大學畢業，被分配到哈密某鄉鎮企業，震驚之余，我無暇了解那個廠是做腸衣，加工番茄醬，或釀造紅棗酒的（我并不打算和這些泥腥味很重的東西有任何牽連），將檔案存在鄉政府后，我決定到烏魯木齊自謀生路。乘火車離開哈密時，已是深秋。我并不明白這懵懂的選擇，會讓我既定的人生軌跡，如地殼皺褶般，發生巨大錯位。

走出烏魯木齊火車站，乘8路公交車，在紅山站下車后，我驚詫萬分：用一座山來做地名，烏魯木齊，你好奢侈！半空中，確實有座塔在搖晃，似火柴棍；2013年，當我走過西大橋，掏出照相機，對著那根火柴棍按下快門時，已徹底淪為游客。

在這座風雪之城，我所消耗掉的17年，像一道閃電，再也找不回來；我的性格，被這個城市定型；我的寫作，始于這個城市；雖然我已離開，但鼻孔里依舊殘留著辛辣的冰雪味；在嶺南，在棕櫚樹簇擁的盛夏，我身體的某一部分，依舊被冰雪速凍著；多少次，我夢回這里的大街小巷。

而關于1993年的自己，我是通過姜雪（為辦理遷戶，我需要她幫忙查閱一個文件），才陡然想起的——

“那時，你又年輕，又漂亮，又努力……”

看不見的眼淚，唰，從心尖滾下。

1993年冬，我試圖抵抗命運，擺脫由父母、親戚、同學編織的人際蛛網，抵達另一座城市，開始冒險生活，這個命令，是我自己下達的。此前的那些歲月，我的反叛都是局部和微小的，這一次，我快刀斬亂麻。無依傍，無背景，無智慧，無技巧……這個混沌女生，將盲目上路的戲劇，居然，在人生歷程中上演了兩次（1993年，她尚且年輕；2010年，她痛恨照鏡子），兩次行為的內核，都是逃離。像高壓鍋的出氣口，嗤嗤燃燒，若沒有這樣一個通道，那鍋，早晚要炸裂。繼續滯留原地，我的肉身尚且活著，但精神，會日漸枯萎，我必須拯救自己。

于是，新我誕生：休閑外套，牛仔褲，白運動鞋，黑發束在腦后，臉頰白里透紅，眉毛淡而彎曲，唇膏棕紅。這個新來的女子，在烏魯木齊南門體育館旁的綠樓下，手拿鐵鍬鏟雪，身后，是通往報社的一級級臺階，其上，辦公室狹小，樓道兩頭架著兩部電話，鈴聲不斷，被喊到名字的人，像穿了溜冰鞋，滑翔而過（如今，體育館不復存在，綠樓已被炸，新崛起一排高層）。

我們在掃雪：揮鐵鍬、推紙板、跺著腳、哈著氣（我曾無數次夢到這個場景）。進入這個集體尚不足一個月，我還不能將那些記者的名字，和這些活動人形黏在一起，但我已迷戀上這個戰斗場景，我已從這些青年才俊的身上，看到了自己的未來。雖然新聞是項吃力不討好的工作，但我急于得到榮譽，便使出文學青年的全部招數，孤身上場，開始搏斗。

采訪、寫稿；寫稿、采訪。

20年后，我陡然發現，這個節奏，是我一生的主旋律。

20年后，已是中層領導的的女友向我抱怨說：我是報奴。我驚詫于這個詞：“報奴”！不……不……我向來喜歡文字，無論將它們排列成何種方式，我都會在困難的勞作中獲得愉悅，而不會將怨憎擴大，將自己貶損為奴隸。

我不斷出差：南疆、北疆、東疆；不斷寫稿：消息、通訊、特寫。我興沖沖，忙碌碌，狼奔豕突，刀光劍影，披荊斬棘的生活，和資料員姜雪安靜、單調、乏味的生活，截然相反。那時的姜雪，剛褪下軍裝，臉上還延續著女兵的單純微笑。我在資料室翻報紙時，隨口講述的出差場景，都會令她唏噓嗟嘆。她像個玻璃美人，永遠被囚在牢房中；而我是灰姑娘，赤足奔跑在長滿荊棘的道路上。她安全，我危險；她四平八穩，我心驚肉跳；她是直線，我是波浪。我們的生活原本沒有交集，卻相遇在一個意外的拐點上。

這一天，資料室里只有我和她。她的眼仁里閃爍同情之光（前女兵在聆聽新記者訴苦）：出差苦，寫稿苦，發稿苦，挨批評時苦……然而最終，苦水匯集成一條河，流向正題：無論怎樣的苦，都無法和沒有單獨空間的苦，相提并論。我發揮文字特長，塑造出抒情畫面：

“為了構思，我一個人走在雪路上，走啊走，走啊走……”

啊……我多么矯情。我看到自己在大演特演滑稽戲。無論我怎樣講述，都有故作高尚之嫌。我嘩眾取寵地表白，“構思文章需要單獨空間”，可是不，換衣服和痛哭，擁抱和接吻，都需要單獨空間。我尚無能力購房，也無法指望分房（要有結婚證），在本市又無親朋好友，如何能獲取一個單獨的自由空間？

我想到了姜雪——她有個小宿舍。她父母家就在本市，且她新近結婚，她根本無暇光顧那個小空間。可我垂涎三尺，認為那個兒童房，堪比天堂。我厭倦透了多人共居。小宿舍，哪怕它小如針尖，我也可以把門閉上，把自己變成比針尖還小的物件。我受夠了——不僅要踩著冰雪采訪，忍饑挨餓，四處奔波，還要在各種噪聲中寫稿，在各類鼾聲中閱讀，深夜醒來，感覺胸口憋悶，像呼吸被別的軀體搶光，恨不能捂住那些嗤啦啦的鼻孔。

2013年，我背著雙肩包，穿著厚底牛皮鞋，腳上套著兩雙棉襪，這裝扮，延續1993年的風格，只是那時的自己，更瘦，更憂郁，更尖銳。那個年輕女孩，尚不能駕馭自己，任由火山蓬勃的身體，隨著盲目熱情，肆意漫流，我看見她走在落雪的燈下，注目天空被巨型塑料薄膜籠罩，地面騰起白霧，雪花從下而上飛舞，像在酒里蘸過，姜紅橘黃。伸出手，那彩色雪花在掌心消融，喪失觸角后，變成一串淚。她不斷采訪，甚而忘記了自己的角色，好像不是在走路，而是在疾馳，被一股狂暴的龍卷風所裹挾。

1993年，在邊城烏魯木齊，尚不流行“打工”這個詞，到達嶺南后，我陡然發現：1993年，我已開始打工。雖然在心理上，我從未讓自己淪為“報奴”，然而事實上，放棄分配的工作，在另一個城市，以聘用者的身份謀生，我已和那些從湖南、湖北、廣西到達珠三角，進入電子廠、制鞋廠、音像帶盒廠的女工，無任何差別。

哦，有一點差別：在我的打工之路上，有冰雪做背景。冰雪加劇了打工的艱辛，讓我對無情的理解更深刻，讓我身體里的某一部分，變得僵硬；冰雪滲進我的血脈，循環至心臟，將我牢牢掌控，我像那些從爐窯里燒制而成的瓷器，我是從冰雪的洞窟里鍛造出的物件，不是瓷不是鐵不是塑膠，而是一種以泥土為主要原料，又增加了各種金屬元素的新產品，遇冰不寒，遇火不燃，遇水不融。

我決定賄賂姜雪的，是只平底鍋（開會禮品）。

陳家剛 《城事－上樓的女人》 攝影 2013

陳家剛 《城事－上海的早晨》 攝影 2013

裹上黑塑料袋，塞進紙袋，拎著，來到資料室。那鍋很小，但厚、重、結實、華美、絕對招主婦喜歡。我笨拙、慌亂、堅定地，將紙袋塞進資料員手中，誘導她：“你可以煎雞蛋，一點都不粘……”這句慌亂的臺詞真是精彩，好似一切童話的精髓：“你可以……”、“你當然可以……”、“你為什么不可以呢……”。

兩個20歲出頭的女孩，在1993年冬日，第一次行賄，第一次受賄。

20年后，我為這個場景傷痛，并非因我對這不加思索，突兀而為的率性舉動后悔，更看到自己在青春期，曾犯下了一系列如此這般，唐突而混亂的錯誤。我是我行為的犧牲品；我正是被這樣的舉動傷害著，變成今天這個模樣。現在的我，完全不理解年輕的自己：何不更理智點？更聰慧點？然而，來不及了，一切都來不及了，我慌里慌張，將平底鍋塞給姜雪，同時，也將一份難堪，塞進她的人生。

20年后，我進入姜雪的辦公室。這是她一個人的辦公室。她抄起電話，喚來助手，囑咐他去辦事時，口氣溫和而威嚴。辦公桌上放著電腦和打印機，墻邊是成排的文件柜，存著姜黃檔案，硬殼脊柱上，黑筆標注“退休”、“在職”。柜子頂部，是黃燦燦的獎牌，閃爍紅字。衣架上，藍底黃花的絲巾，延續前女兵的一貫風格：明朗、熱情。

她打開柜門，搬出一大摞文件，翻找著，回憶著。突然，她頓住，像想起點什么（或者，她等待這個機會，已20年）。她說：“我們那個時候，真是太傻了……”

姜雪說起女記者海莉推開資料室的門，質問她為何把宿舍讓給別人時，她脫口而出：“人家早都給我說了……”傻里傻氣的姜雪，還說：“而且，我還收了她的平底鍋……”

女記者目光灼灼地望著資料員，聲音威嚴：“姜雪啊，為了個平底鍋，你就把宿舍出賣了……”

這真是個驚駭的詞——“出賣”！

姜雪變成冰雕，不僅僅是尷尬，還夾雜著驚恐。她頭暈腦脹、心驚肉跳、惶恐不安。在報社這個龐大的三角體系里，資料員處于最底層。當資料室變得空空蕩蕩，冰冷的寒氣傳導進身體，讓姜雪篩糠般顫抖起來。20年后，當姜雪向我復述時，好像這件事就發生在昨天——昨天，資料員聽到耳畔一聲悶響，一塊沉默的大石，噗通一聲，墜入胸腔海洋。

那種梗塞……那種委屈……那種難堪……她從未經受，卻要隱忍20年。

姜雪的手停在文件上，望著我，突然，噗嗤笑了起來——那個當年的心結，在今天的這一刻，獲得了結；那個秘密之鎖，只有通過知情人的鑰匙，才能打開，迎來敞亮，否則，它便如墻根積雪，曠日持久地盤亙心頭。

我和姜雪在此后，遭遇到無限厭憎；而這厭憎，深刻地影響了我們的后半生。這個20年后浮凸而出的平底鍋，難道是罪惡之源？不……不……顯然，平底鍋是無辜的，是我的任性、私欲和莽撞，損害了自己，也累及他人。我是殘忍的；我的自私亦是殘忍的。我根本無法彌補這事的后果，任由它像一道傷疤，經風吹日曬，腐爛到骨髓。

而我所懊悔的，又何止平底鍋一件事；而我所傷害的，又何止姜雪一個人！

在嶺南，我總是防止思緒漫溢，觸及那座中亞之城。

陳家剛 《城事－上海人》 攝影 2013

烏魯木齊，不是我的故鄉，也不是我最終的屬地，然而，如那團屋檐上的冰柱，高懸在我的頭頂，時刻盯視著我，念念不忘我曾最狼狽不堪，最混亂不堪，最寒酸不堪的青春歲月。一想起烏魯木齊，便像是用手揭開尚未痊愈的傷疤，痛癢難忍。我幻想自己從未做過錯事，可以將青春改寫，然而雪花，像從天外降落而下的咒語，被冥冥之力驅使，讓我的肺擴張，讓我的眼明亮，讓我豁然洞悉，無論我逃得再遠，也無法回避那散落一地的詰問；我若不能正視曾經的羞恥，便永遠無法矯正自己，去除心魔。無論我多么奮發圖強，抬頭翹尾，讓偽裝好的自己，在光天化日之下招搖過市，那過去的疼痛，依舊會像冬日街道上，從井蓋里蒸騰起的柱狀熱氣，讓我無法回避。

啊，怎樣的暴力，曾侵蝕過我的身體；怎樣的怠惰，曾麻木過我的魂靈？怎樣的冷酷，如腐蝕性極強的生石灰，施放出巨大磁力，曾摧殘過我的青春？我一面向著2013年1月之后的日子前行，同時，又一點點倒回去，撿拾1993年冬天的日子。這兩種方向不同的生活，并不打架，也不混淆，它們各自向前發展，獨立成章。我只有厘清最初的罪虐，才能撥開此刻的烏云。

我看到過去年代的自己，坐在幸福路宿舍的門廳里，木桌上鋪著鵝黃桌布，方格稿紙攤開，手握鋼筆。門廳周圍，有四扇門，全都關閉著。我在寫稿。我的模樣，是否具有表演性質？我是否在扮演某種更高尚的角色（先讓自己整個身心投入進去，然后，就以為自己從此高尚起來）？啊，平底鍋出現得那么晚——要過去整整20年！

我的一生，都無法擺脫這個昭示自私、偏狹、執拗、刻薄、虛榮、狂妄的污點！

我將永遠都不可能美好，永遠殘缺，永遠被指指點點，釘在十字架上。

我的鋒利青春，就這樣疾馳而過，我不再刀光劍影，興興沖沖，我的日子變成落花流水，嘴角微笑日漸慈祥。我已性情大變；甚而，某個曾在烏魯木齊見過我的男人，在2013年1月嶺南宵夜時，雙眼環睜：“你不是這個樣子的……這不是你……”

面對這樣的嗟嘆，我欲哭無淚。

是的：終于有一天，我平和溫順，宛若一只波斯貓。我也有這樣的一天？！連我自己都悻悻然。然而，一旦我收起笑容，夜深人靜，心情便會一落千丈，降到谷底。我的本性又將暴露：那波斯貓的爪子，抓撓著，正無限躁動。

四

我和海莉的關系，多么具有戲劇性：我和姜雪的私下交易根本不算數，報社總務處統一分配宿舍，神使鬼差，我和海莉被安排在一間屋，兩張單人床，面對面。

這真是世上最嚴厲的酷刑：讓兩個根本不相愛的人，共居一室。

陳家剛 《城事－上海往事》 攝影 2013

這個被壓縮的空間，像沒有欄桿的監獄，兩個雌性動物，互相厭棄。出現在這個空間里的床，是預備給“姑娘”的。“姑娘”獨自一人睡著，再醒來時，依舊保持處女的貞潔；而當兩個“姑娘”的目光交織在一起時，陡然間，對方變得可怕起來。如此之近——能聽到對方心跳，及埋藏在噗通聲中的仇恨。半米之遙，鋪滿玻璃碎片，尖銳僵硬。其實，她們的任何行為，都沒有出格，要命的是，當這些細節展現在宿友面前，像人在顯微鏡下看到自己的手掌，會被嚇得不能呼吸。

海莉嚷嚷著頭疼，躺在床上不起來；海莉厭煩噪聲，笑聲，以及任何公開的熱情；海莉純潔如白雪，女王般側臥；海莉善于表演德行，或者，她不需要表演，只需拿出本色就已超群；海莉永遠目光平和，充滿對現存秩序的敬重；和我顛三倒四，毛毛躁躁，前言遮不住后語的混亂相比，海莉受到眾人的贊揚，幾乎輕而易舉。

海莉閉著眼睛在哼哼，奇怪的是，那來自半米之遙的肉體信息，卻像穿越了寬廣銀河，千回百轉，抵達耳膜時，已微弱得像不存在，我像看一幅畫，或一個電視鏡頭，雖然也有反應，但卻是禮貌而節制的。我凝視海莉，眼神里沒有任何溫度，那個呻吟的軀體，和我看到的桌子、凳子、拖把、水杯一樣。這種相互的冷漠，讓兩個女人的心靈，像被大雨蹂躪過的田野，泥濘而艱澀。那時，我曾嘲笑過她（她亦然），現在想來，不免后悔。海莉確信一切皆好，讓她自己恍如公主，有何不對？也許在海莉這樣的土壤里，根本不適合生長邪惡，故而海莉喜歡人人，人人喜歡海莉。

然而，她卻不喜歡我。

直到傻瓜姜雪招供出平底鍋，那些不詳的預感，才一一坐實。

那時，我只知海莉看我，宛如月光下的雪堆。在海莉白皙的皮膚下，鼓凸的血管里，流淌著高貴的藍色血液，恰和我這渾身躁動的茸毛怪獸成反比。海莉有資格高高在上，俯瞰于我；直到她瞌睡，躺下，輪到我看她時，驚悚片才正式上演。我看到她像一塊案板上的肉，只是更大一些。這可怖的想法，讓我覺得自己在干人類中最羞恥的事。然而，我無法克制這種暗夜里的覬覦。我恍如暴怒的法官，手提皮鞭，圍著那團肉打轉轉。

我說：我讓你看到了那么多，可我卻不知道你在想什么，為什么？！

我想發作，但憤怒的河流卻在喉管處倒流回去。我下意識地伸出手，捂住嘴唇，確信自己并未出聲，但我又分明感到憤怒曾聲勢浩大地來過。我這是怎么了？我會不會發瘋？我會不會干出更出格的事？

多么可怕……這女人與女人的對壘。

多么可怕……這源自冷漠的傷害。

對床的眼睛，越來越像放大鏡、顯微鏡、天文望遠鏡，而我是她的山峰，只需一抬眼皮，便可清點山脊山谷：你就是這樣……你從來就是這樣……你再假裝，也是這樣……

明晃晃的傷害，可用明晃晃的辦法回擊，如若只是沒精打采，熟視無睹，相對無言，那簡直——可以發瘋。后來，當我看到有關集中營、嚴刑拷打、大肆搶劫、對不設防的城市進行轟炸的文章時，驚詫地發現，那些暴行，我似曾相識——當飛機扔下炸彈時，那對在宿舍里相互厭棄的女人，也在空中，品嘗過炸裂開的滋味。肉體在接受貧困、饑餓、疼痛的折磨時，會感到受了傷害，而在遭遇無視和冷漠時，所感受到的傷害，更甚。

我曾有過一個大黑包，斜掛右肩，銀鏈閃爍，三層內里，裝著采訪本、鋼筆、錢包、口紅、紙巾、面霜、牙刷，每日奔波采訪后，到妹妹的大學宿舍，和她顛倒著睡，懷里抱著她的腳丫。早起，在長條水泥池邊，接冰涼的自來水刷牙，牙床冷至發麻。那雙白色運動鞋，走過北門、西大橋、紅山、向陽坡、鐵路局、卡子灣、南梁坡、水磨溝……某一天，脫下雙層襪子，襪底濡濕，反過來，鞋底從中間斷開，裂出道黑縫。

1993年冬，冰雪依舊，然而，南方自由的暖風，已吹到邊城，我所打工的這家報社，試圖通過占據市場份額來抗衡大報，它如新興資產階級，破除封建門第，吸納新鮮血液，讓每一篇報道，都和那張大報，迥然不同。

于是，我來了。

如果時間更早，烏魯木齊根本沒有這樣的打工機會；如果更晚，各種配套制度已完善，我亦不會遭遇那些毛糙傷痛；然而那時，一切剛剛開始，混亂無序，鮮活緊張。

來自南方的思想解凍，提供出一片精神園地，一群青年知識分子，在狹小辦公室里，討論選題，聯系采訪，奮筆疾書，激揚文字。是的：無需分配，無需專業對口，無需要經驗豐富，來了就干，先干起來再說。上班僅一周，我被派去南疆采訪。稿件上了頭條后，我讀報時，渾身顫抖。而且，多勞多得：第一個月收入870元，（那時，這是個很大的數字）。20年后，報社搬了家，辦公樓簇新，然而，骨子里卻喪失了青春熱血，恍如夕陽殘喘。

和海莉相處得越久，傷害便越深：我們都沒有能力在短時間內搬離宿舍，便要互相忍耐，然而，每當我遭遇那冰涼目光，都會倒吸涼氣，想到她真會演戲，一離開宿舍，便對別人熱情萬丈，愛心充盈。我早已看透她——她對我的蔑視，發自肺腑。在她眼中，我和所有聘用人員一樣，都無足輕重，這讓我既羞恥，又憤怒；然而，攤開報紙，海莉的稿子四平八穩，每個詞語都像戴著腳銬，而我的文字，肆意汪洋。啊，這是我唯一能戰勝她的地方；這也是這個金字塔體系，能接納我、容忍我的原因所在。

真相水落石出：我和她，根本就是階級不同。

我們的關系，比愛情已死亡的夫妻，更可怕——我們無法離婚。我們要將千刀萬剮的難受，轉化成日常生活中的空氣和水，以坦然之姿吞咽。我們同室操戈，將自己撕裂得支離破碎，成為鏡子的正反兩面。我甚至，學會了用她的眼睛來觀察自己：

你真的有那么好嗎？你其實，不過就那樣！你真的，不過爾爾……

我們僅僅是室友——終有一天，我們會搬出宿舍，所有圍繞著這個逼仄空間的苦惱，都將煙消云散，可我甚至到了嶺南，都無法忘記海莉，無法忘記她的臉，她的頭發，她嗜好怎樣的電視節目，她睡覺的姿勢。記憶的天平，并不歸順我的擺布，反而讓她的模樣，隨著時光流逝，清晰如刀刻。

這個我不愛也不恨的女人，始終，存在于我的腦海。

五

姜雪一邊翻閱文件，一邊抱怨：時間太久了，真的不好找……

我抱歉地等待著。我需要這個文件，來證明辦理戶口時的一項指標。

少頃，她驚嘆：找到了！

那張紙，面黃肌瘦。在它從白到黃的變遷中，打印在它上面的名字，那名字的主人，同樣，也經受著時間的熬煮。

等待復印件時，她突然說：海莉的辦公室，就在樓下……

不，我擺手，我并不打算拜訪海莉；然而，卻止不住好奇：她怎么樣（結婚了嗎）？

姜雪淡然一笑：還是那樣（依舊獨身）！

海莉還是一個人——即便海莉已從宿舍搬出，住在自己買的的屋子里，她依舊將單人床的素凈狀態，延續下去。

我忽然憂傷起來：這世上，原是沒有忠誠的。

我似乎看到清冷的月光傾瀉于床，女人睜著眼，想著自己浮游半空的人生，被雨淋，被風吹，被閃電刺穿，便控制不住，滾下淚來；不，這不是真的。我曾見到的，是另一個海莉。海莉將眉頭一拱，海莉隱隱一笑，海莉深夜凝眸，海莉在筆記本上疾書……那個外表圣潔的女人內里，正翻涌著不為外人所察的瘋狂。毋庸置疑，海莉在熱戀，海莉渾身澎湃的潮汐，能將一切障礙物化為齏粉。

這樣的愛戀，居然，被我驚魂一瞥；這樣的愛戀，居然，無疾而終。

海莉啊海莉。我們曾離得那么近，甚至能聽到對方呼吸，卻巋然坐在自己的床上，坐成一尊冷性雕像；我們從沒有邁開腳步，像走進篝火那樣，走進對方的生活，讓自己的身體，生出些許暖意。

我一直都無法理解我和海莉的曖昧關系，一直都耿耿于懷：何以她不能像汽車舊殼那樣，松懈掉螺絲，咔噠一下，整個脫落而去？重返烏魯木齊，我陡然明白，是我自己不愿讓海莉離開，是我自己將海莉典型化，讓我讓她成為我青春時代的審判者、質疑者。

事實上，我所寫下的海莉，已不是真實生活中的海莉，而是多個他者的綜合形象（他們都叫海莉，他們都用灼灼目光，長時間、跨地域、不放松地，盯視著我），他們關注我所走的每一步，助我成長，是我的逆行菩薩。

小心冰柱！

我站在灰樓下，看到小巷被黑雪覆蓋，腳印深深淺淺，頭頂冰柱碩大尖銳，便快步離開屋檐，將身體挪到空曠處。我知道，那頭頂利器，在某個時刻，當真會變成老虎舌頭，舔我的皮，噬我的肉，嚼我的骨。我瑟縮著，站在狂風冷雪中，不停地打擺子。

這一刻，我原諒了自己。

是的：我必要離開這里，才能將噩夢滌蕩得一干二凈，才能收拾起青春骸骨，重新復活。