此岸風(fēng)景彼岸人

沈?qū)幨且晃粡氖律⑽膶懽鞑⒉痪玫碾娔X工程師，在我曾就讀的舊金山州立大學(xué)工作。我們?cè)谝淮侮P(guān)于海外文學(xué)的學(xué)術(shù)會(huì)議上初識(shí)，曾有過簡短的交談。后來，她投稿到貴州某刊，那里的編輯得知她生活在舊金山，就建議她有稿子，請(qǐng)我?guī)兔匆豢础Ｓ谑牵臀医⒘宋淖种唬瑵u漸地，對(duì)她的文字風(fēng)格和身世遭際，也有了一些了解。

她是上海人，初中畢業(yè)后，下放到貴州當(dāng)知青。后來，她寫了自己的第一本書，我建議她取名為《茶葉寨》。那是她插隊(duì)的那個(gè)村莊的名字。和其他同類知青題材的紀(jì)實(shí)作品有所不同，她的作品，主要表現(xiàn)的是黔地邊遠(yuǎn)山區(qū)村民在貧困、閉塞條件下堅(jiān)毅、隱忍、樂觀的生活態(tài)度和多姿多彩的風(fēng)土人情。我認(rèn)為，這是別開生面的一部散文集，可惜現(xiàn)在還沒能正式出版。

她的人品，也為我所欽敬。以“文革”前初中畢業(yè)生的文化程度，在美國苦讀14年，終于拿到電腦專業(yè)本科文憑，進(jìn)入美國職場，體驗(yàn)異國“單位”的眾生相。一個(gè)傳統(tǒng)型的大家庭的生活負(fù)擔(dān)，幾乎全部壓在她的肩頭，但她不僅無怨無悔，還熱心公益活動(dòng)，為第二故鄉(xiāng)貴州的貧困山區(qū)募捐興學(xué)。

本期所選的這篇散文，筆法別致，用第三人稱，寫出了美國社會(huì)中同性戀者的心路歷程。全文中，除了一個(gè)約翰外，“他”和“她”都無名無姓，但在沈?qū)幖?xì)膩縝密的描寫下，同樣有血有肉。“他”和“她”有什么關(guān)聯(lián)嗎？乍然一看，絲乎看不出來，細(xì)讀之下，至少發(fā)現(xiàn)有兩點(diǎn)相同：他們都是出生于1950年的同齡人；他們都是法律意義上的美國公民，盡管前者不大看得起連英語都講不好的新移民，自認(rèn)是正宗的美國人；后者卻是在中國度過了青春歲月的新美國人。他們所經(jīng)歷過的人生，相去萬里，但同樣都是從淳樸、自然的環(huán)境中，進(jìn)入世界上最美麗的城市之一——舊金山。從德州一望無際的、可以騎馬馳騁的平原，到貴州多山多雨的寨子，兩個(gè)同齡人，來到三面環(huán)水的舊金山。一個(gè)是同性戀者，另一個(gè)，在有同性戀同事和上司的“單位”里謀生。對(duì)“她”來說，生活的艱辛(初生嬰兒睡在紙板上)、求學(xué)的艱難(上課時(shí)淋濕的褲子貼在腿上幾個(gè)小時(shí))、工作的屈辱(檔案室里伸向她后背的“咸豬手”)，她沒有一字抱怨，只有對(duì)上蒼、命運(yùn)和接納她的國度的感恩之心。

張石和我在幾年前的一次世界華文媒體會(huì)議上，有過短暫的一面之緣。本期所選的一組散文小品，都是他身在東瀛、人到中年后，對(duì)兒時(shí)往事的感傷而溫馨的回憶。文章雖短，每篇僅記一人一事，卻篇篇都閃爍著人性善良、人間溫暖的光輝。他所記敘的人物，都是小人物；他所懷念的往事，都是小事情，但唯其小，更能彰顯、凸現(xiàn)出所記人物黃金般的心靈世界，讓我們觸摸到不公平的社會(huì)環(huán)境與極度匱乏的物質(zhì)條件下，民間所蘊(yùn)藏著的善與美、堅(jiān)毅與頑強(qiáng)。在散文寫作中，弘揚(yáng)人性中向善的美德，是一種自覺的人文追求，殊為難得。

《晚露中的小提琴》中，一顆渴望借助音樂高飛遠(yuǎn)揚(yáng)的少年心，在一位看似傲慢的專業(yè)樂手的一句或許是真話的斷言中，驟然折羽而墜，但當(dāng)年在鄉(xiāng)村學(xué)琴所度過的歲月，卻不失為人生最美麗、最堪懷想的樂章；《閻叔叔》中的一聲關(guān)切的問詢、《鞋的回想》中韓福貴穿上那雙遭人恥笑的棉鞋時(shí)的毅然決然、《大姨》中原保姆慷慨相贈(zèng)的兩角錢、《有一種目光你不能無視》中王大娘喜孜孜的新婚賀禮——一對(duì)過時(shí)、土氣的枕套，無不洋溢著鮮活靈動(dòng)的生活氣息和人間溫暖，成為作者內(nèi)心深處最珍貴的記憶。作者在日本生活、工作多年，事業(yè)有成，文章中絲毫沒有貴為“東洋客”的矜夸和虛浮，只有對(duì)故國、故土、故人回眸一望的感恩和感念，讀來真有春風(fēng)徐來之感。