我的作家朋友梁實秋

在梁先生家，我才會暢懷大笑

我真正認識梁實秋先生，正是我一生最黯淡的時候。在那期間，梁先生常邀我同林海音、孟瑤去他家。那是我那段幽暗生活中的一扇天窗。

梁先生家一片春風，甚至他家?guī)蛡虻男」媚锩忠灿小按骸币猓捍壕I。那是我聽到的最好聽的名字之一。梁先生和我們?nèi)苏脺愐蛔缆閷ⅲ淮蛩娜ΑＡ合壬驄D都是美食家。我們?nèi)ニ麄兗抑埃椭滥翘炝簬熌笇⒔o我們吃什么：餃子呀，薄餅呀，炸醬面呀，全是梁先生喜歡吃的。他那時已有糖尿病，只有望食興嘆，淺嘗即止。我們可樂了，不但吃得好，還可聽梁先生講笑話，還可看梁先生故作饞相扮小丑——他是很好的演員，妙語如珠，嘲弄透著睿智。他用笑話解饞，我們笑，他高興，逗我們笑得噴菜，笑得流淚，笑得告饒。海音和我都愛笑，孟瑤也笑。麻將桌上，飯桌上，梁先生的妙語，我們的笑聲，巡徊不已。

吃喝談笑之中，偶爾也談文壇舊事。我們問到徐志摩、陸小曼、冰心、老舍、沈從文……三四十年代的作家們，那時他們都好像是另一個世界的人。我們對那些作家本人，比任何文壇事件更有興趣。

我們會問：冰心是不是叫你“秋郎”？來不及等他回答，我們緊接著問：“冰心是什么樣兒？”梁先生笑笑：“長得不錯，”他沒多說。從他那一笑之中，我就可以想象冰心年輕時清麗的模樣。梁先生那時還沒從師范大學退休。他不喜酬酢，很少外出，也很少有客人，對外界的事也不問不聞，似乎很怕惹火燒身。他是懷鄉(xiāng)的。

60年代在臺灣時，我和海音、孟瑤似乎為他們夫婦倆的生活添了點兒樂趣。我覺得梁先生很寂寞。他有心和現(xiàn)實保持距離，保持沉默的自由。我在他家可以暢懷大笑，也只有在梁先生家，我才會那樣子笑。

一紙短箋，相互取暖

1964年，我從臺灣來美國之前，去看梁先生。“你沒有路費吧？”梁先生在談話中突然問我這么一句話。您怎么知道？“我知道。你需要多少？”我到美國的路費，就是梁先生借給我的。到美國后申請到一筆研究金，才還給了在西雅圖的梁先生的女兒文薔。

我和梁先生通信多年，信雖不多，但一紙短箋，寥寥數(shù)語，卻給我無限鼓勵和溫暖。我也對至情至性的梁先生多了點認識。

1972年，我和Paul去西雅圖，正值梁先生和梁師母在文薔那兒。八年不見，相見特歡。梁先生和Paul一見如故。我隱約感覺到梁先生兩老都有些異國飄零的心情。他們非常鐘愛女兒，也非常享受兒孫的繞膝之樂，但他們似乎不知如何安頓自己。他們說，女兒女婿太忙，忙得他們心疼，要幫忙吧，又插不進手，而且，女兒女婿也不要兩老動手。父母的慈愛，兒女的孝心，在美國全無法表達，宛如交響樂中的鋼琴、小提琴，各自美則美矣，卻無法合奏起來。

從那次見面以后，就沒再見到梁先生、梁師母了。我們?nèi)匀粫喭鶃恚褪俏业絿馊ィ哺嬖V梁先生一聲。1974年春，我和Paul在亞洲七八個國家旅行了兩個多月，也到了臺灣，梁先生梁師母卻仍在西雅圖。6月回到愛荷華，就看到梁先生的英文信。那是他寫給我的唯一一封英文信，為的是要Paul也立刻看到，不必經(jīng)我翻譯。他迫不及待地要我們知道他喪妻的悲痛——梁師母在去超級市場途中遭鐵梯擊倒去世了，那天是4月30日。梁先生的信是5月4日寫的，正是為梁師母悼祭的日子。

讀著梁先生的信，我可以看到在心中哭泣、掙扎活下去的梁先生。我非常擔心他如何打發(fā)以后的日子，因為我知道他如何依賴梁師母。《槐園夢憶》就是他對妻子深情的回憶。

1975年初，我又收到梁先生從西雅圖來的信，告訴我他回臺灣認識了韓菁清，并已結(jié)不解之緣。“我的友好幾乎都持反對或懷疑我的態(tài)度……”我將信譯給Paul聽。我倆立刻各自給梁先生寫了信，告訴他我們十分高興他又找到幸福，不必為外間閑言閑語所擾。我們也告訴他，年齡的差別不是幸福的障礙，甚至文化的區(qū)別也不是，重要的是彼此尊重、體諒、寬容和忠誠。我和Paul就是非常和諧的婚姻。

梁先生立刻又來了信，又是迫不及待，表示“感激涕零”。梁先生在我心目中一直是位給人支持、給人保證、給人信心、大仁大智的人，沒料到他在愛情面前也會如此脆弱。就因為這點兒“脆弱”，梁先生才更可愛、可親！