散文與人

和劉亮程與鮑爾吉·原野兩位散文大家相識得益于去年底海南《天涯》的筆會。一位在西北，另一位在東北，很湊巧一起出現在了祖國的最南邊，出現在我的眼前，帶來遙遠的驚喜。若沒有這次筆會，就沒有這組專輯。

多年前，在某個書店的一隅，我隨手翻到了一本書，隨手翻了幾頁，然后立在那里。這個下午我什么也沒干，木頭似的，在那個叫黃沙梁的陌生村莊游蕩了一圈。我相信文字都是先入為主的，作家憑著語言的密碼，攫獲著讀者的芳心。當我邁著已經發麻的雙腿走出書店時，“劉亮程”和他《一個人的村莊》已經牢牢刻在我的心中了。這些年來，很多文學青年要我推薦書目，《一個人的村莊》總是從腦海中不由自主地浮現出來。離我遙遠的新疆，遠離南方農耕文明的西域，劉亮程像一棵孤立的樹，在沒有任何經驗參照的書寫世界里，一點點地改變了我們對概念化鄉土文學敘事的模式。我想劉亮程筆下那個叫黃沙梁的小村莊，就是阿基米德撬動地球的那個支點，劉亮程在用他的筆做杠桿，顛覆著我們的對鄉土敘事的方式。

認識鮑爾吉·原野老師之前，我先認識了他的寶貝女兒。我和金娜認識的時間比她老爹可久多了。這位號稱嗜肉如命的美女身上帶著蒙古族的血性與野性，誤導我以為她老爹一定是一位眼如銅鈴，聲若洪鐘，剽悍至極的虬髯大漢?？晌以诤Ｄ弦姷降氖巧聿耐Π谓∶?，聲音柔和，性格細膩，舉止優雅，極富幽默感（常將人逗得哈哈大笑）的鮑爾吉·原野。他有著古銅色的膚色以及驚人的食量，吃自助餐的時候，坐在他身邊，看他那大盤子堆得冒尖的食物，我頓時覺得自己成了《借東西的小人阿利埃蒂》里的小矮人。原野老師除了食量驚人，還是運動達人。筆會那幾天，我們起床匆匆吃早飯時，他已經矯健跑完幾公里回來了。到一個地方，只要停下來，他就開始運動，停不下來的那種。這種\"動態\"的形象在他的文字里出奇地得到了靜止--讀他的散文，更多的體會是溫暖，明亮，清澈，自然，豐饒，帶著清新的泥土芬香味，幾乎可以用鼻子聞。

———鄭小驢