人在大地上醒來或睡著

葉舟：你四月來蘭州時(shí)，在西北師大開講座，我叨陪末座。當(dāng)我給學(xué)生們介紹你的情況時(shí)，我突然在講堂上有一種頓悟，覺得似乎一瞬間理解了你的作品，雖說我們認(rèn)識(shí)已有十來年了。我覺得，你的作品就是“一團(tuán)元素”？

劉亮程：那次我從沈陽、北京、青島一路簽書講《虛土》，到蘭州的時(shí)候，好像一下把《虛土》講清楚了。可能因?yàn)椤短撏痢分杏幸粋€(gè)隱約的甘肅移民背景。《虛土》是一團(tuán)混沌的東西，像你說的“一團(tuán)元素”？不好去講，越講越虛。在師大的講座我感覺落到了實(shí)處。

葉舟：其實(shí)，“一團(tuán)元素”這是拜倫的話，他是徹頭徹尾的浪漫主義者，敞亮在大地和海岬上。這也像《舊約》里講的那句老話：日光之下并無新鮮之事。你怎么看待你作品中“元素”？

劉亮程：我覺得我的東西是渾然的，就像一鍋中藥熬出的湯，各種“元素”都混在里面，分不清楚了。

葉舟：我這樣理解你作品中的“元素”———它是一陣風(fēng)，一股沙塵，一片稀罕的水，一捧日光……它們大多和自然相關(guān)，類似于傳統(tǒng)文化里的“五行”銹跡斑斑，湮沒在舊日光陰里。現(xiàn)在變了，卻又被20世紀(jì)末，一個(gè)叫劉亮程的家伙鉤沉出來了，扔在大家的臉上。

劉亮程：你還是把它們分別出來了，就像一個(gè)老中醫(yī)從一劑湯藥中品出其中的藥材。

葉舟：在講臺(tái)上的那一瞬，我似乎是被一陣泥腥味很重的風(fēng)吹醒。這樣的理解或空明，不是來自書本上，而是有一剎那的“神示”。當(dāng)工業(yè)化的腳步隆隆時(shí)，劉亮程的寫作姿態(tài)仍匍匐在大地上，大地成就了你？

劉亮程：人的心智有時(shí)像一粒種子，被風(fēng)吹醒。我們一般說什么東西影響了一個(gè)作家的寫作，這是最好回答的問題，因?yàn)椤坝绊憽笔歉\的，可以說清楚。但作家需要的是被喚醒。你能說清什么喚醒了你嗎，是一陣風(fēng)？一聲鳥叫？或者什么都沒有，就像瞌睡到了盡頭，人一睜眼睛，醒了。作家真正需要的是被喚醒，而不是被影響。

葉舟：這和你的成長經(jīng)歷有關(guān)？或者說，來自于一種對(duì)近些年散文創(chuàng)作方面的“惡心”？

劉亮程：我從來不關(guān)心散文創(chuàng)作。也很少看散文。我喜歡讀詩歌和歷史。

葉舟：或者說，劉亮程以一種大踏步“撤退”的姿態(tài)，試圖挽回傳統(tǒng)文化里那些彌足珍貴的品質(zhì)；甚至，不是挽回，而是一種吁請(qǐng)？

劉亮程：文學(xué)是后退的藝術(shù)，作家是向后看的人。因?yàn)槿祟惖男撵`在過去。

葉舟：大踏步的“撤退”，就是對(duì)當(dāng)下眾聲喧嘩的這一時(shí)代的寫作姿態(tài)的“反叛”。聲譽(yù)日隆的《一個(gè)人的村莊》和《風(fēng)中的院門》，使你被譽(yù)為“20世紀(jì)最后的鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。這種哲學(xué)，歸根結(jié)底是什么？

劉亮程：人在大地上的醒來和睡著。

葉舟：有一年，在杭州靈隱寺外的竹林里，你跟一幫江南的秀才們在下圍棋，我在一畔沽酒。你人單勢薄，左突右沖。說實(shí)話，我看見你身上繡著一幅“鄉(xiāng)村的背影”，好像在對(duì)抗一群工業(yè)化的對(duì)手。其實(shí)，我們都很明白，你文字中的那些山高水長，是最后的一闋“哀歌”？

劉亮程：我不認(rèn)為僅僅是哀歌。我敘述村莊時(shí)，內(nèi)心悲喜交集。有時(shí)是莫名無知的快樂。說到對(duì)抗，我認(rèn)為自己一直在對(duì)抗虛無，而不是現(xiàn)代化和工業(yè)化。我的村莊文字中找不到有關(guān)現(xiàn)代化和工業(yè)化的一個(gè)字。我在時(shí)間進(jìn)程之外筑起一座村莊，它自在自足，不需要在時(shí)間中隨波逐流。

葉舟：是不是，這一“哀歌”的背景，促使你用另一種方式來表達(dá)，這就是《虛土》的產(chǎn)生和構(gòu)成。

劉亮程：《虛土》試圖穿過虛無，但它本身卻被虛化了。《虛土》寫的是一群甘肅人在新疆的移民生活，開篇寫他們因饑荒逃難到新疆的一片虛土梁上，這個(gè)真實(shí)的背景隨后越推越遠(yuǎn)，變得不重要和不真實(shí)了，人在荒野中的“移民”感覺成為小說的主題。整個(gè)小說都在敘述心靈的漂移。無論留在村里的人，還是一年四季在外奔波的人，都試圖穿過虛無找到一個(gè)似乎更加縹緲的落腳處。但那些感覺是真實(shí)的，人的感觀并不空洞，而是像秋天的果實(shí)一樣充盈。某種程度上，人正是靠自己真實(shí)的感觀對(duì)抗了虛土。