滿頭凌亂的白發,彎成90度的腰桿,再加上身旁那張拄了幾十年的小條凳,勾勒出一幅悲苦老婦人的畫像。畫像里的主人,便是我奶奶。
奶奶出生時遇到了持續3年的自然災害,靠吃樹皮長大,從小身體單薄瘦弱。9歲那年,一次跟朋友玩時突覺身體異常,便莫名其妙地癱瘓了。一切都是那么突然,讓還在童年時光里的她,一下子墜落到人生的谷底。從此,一個本應活蹦亂跳的小女孩,便只能整日彎著腰,用兩只手拄著小條凳走路了。經年累月,她的腰就再也直不起來了。她多么想“抬頭挺胸”地做人呀!可是大家都知道,她這一生,都不可能了。
一晃幾十年過去了,奶奶有了自己的孩子,孩子也有了自己的孩子,那就是我。曾經年幼無知的我,對奶奶遭遇的人生苦難是比較漠然的。
一次,我和奶奶去媽媽上班的廠里辦點事。剛進廠門的我有些害怕,緊貼在奶奶身邊。這時有幾個小孩在不遠處嘲笑說:“喲,看她,走路還真不是一般慢。”“咦,看她旁邊還跟著個小不點兒!”我驚恐地抬起頭,趕緊又低下頭,放慢了腳步,故意落在奶奶后面兩三米遠。“這群小孩,真是沒家教。”奶奶一邊說一邊將頭歪到原本我在的一邊,卻發現我不在。她的身形頓了一下,沒有說什么,只是加快了她向前挪凳的動作……
命運并沒有眷顧年邁的她。后來,又發生了一件加重奶奶人生苦難的事。一次下樓梯時,她一腳踩空,手磕在了墻上,身子痛得蜷成一團。左鄰右舍手忙腳亂地把奶奶抱上去醫院的車。車呼嘯而過,我沒來得及看清她的背影,但我知道,一定更瘦弱了。
我回到家,看著那被幾十年光陰磨得光滑锃亮的小條凳,在月光的照射下,正投出孤獨清冷的身影。它一定也在等待著它的主人,盼著她回來吧。
檢查的結果是奶奶的手臂骨折了,醫生建議動手術。可她不同意,說她不想給家里增加負擔,而且自己也怕疼。大家都勸她:“不用擔心家中情況,手術費孩子們有能力出;而且不會疼的,有麻醉藥呢!”可她哪里肯聽,仍是擺擺手說:“讓一切都順從天意吧。”
遠遠地看著她在家人包圍勸說中的瘦弱身影,我哭了。就是這個如此瘦弱的身影,如此脆弱的女人,生兒育女,帶大孫女。她一輩子都靠拄著小條凳行走,老了又遭此一劫,恐怕將來都不能拿筷子吃飯了。
盈盈的淚光中,我仿佛又看見從前的一切,包括她倔強的眼神和向往“抬頭挺胸”的背影……
【指導教師:王俊杰】
點評
曾經的“我”,對奶奶遭遇的苦難很漠然,甚至因為自己與身有殘疾的奶奶走在一起而被幾個小孩嘲笑就遠離了奶奶;長大后的“我”,關心奶奶,心疼奶奶。本文語言樸實,充滿真摯的感情,表達了作者對奶奶深深的愛,讀來令人動容。