二胡 發(fā)天地悲音

雷虎

與蟒謀皮的要命活

門衛(wèi)說(shuō)，大師的工作室在巷子最深處。于是，我就一拐再拐，終于拐到大師藏身的小巷盡頭。巷尾出現(xiàn)兩棟爬滿爬山虎的蘇俄式二層紅磚房。這紅磚房二樓，便是二胡大師王國(guó)興的二胡工作室。

按照以往的訪名家的慣例，尋斫琴家，甫進(jìn)巷口就能聽(tīng)到太古雅音；探鑄劍師，還未進(jìn)門就感到肅殺劍氣。這次探的二胡制作師，乃二胡界“南王北李”的“南王”王國(guó)興。現(xiàn)在已經(jīng)到樓下，應(yīng)該也出點(diǎn)祥瑞之兆才對(duì)。但是很遺憾，眼前萬(wàn)籟俱靜。

于是我踮起腳伸長(zhǎng)脖子往二樓的窗戶里邊瞟，沒(méi)瞟到二胡一弦半弓，卻引出了一樓面帶警戒的小青年。我說(shuō)我要找二胡大師王國(guó)興，他答，“大師我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，做二胡的樓上還真有一位。您從這邊請(qǐng)。”說(shuō)完嘴角掛笑進(jìn)樓，我還沒(méi)來(lái)得及分析那絲笑容的含義，攝影師已經(jīng)沿著青年指的“這邊”上樓了。

“這邊”是掛在右邊那棟紅磚房上的木樓梯。木樓梯上到二樓后，分出一架木質(zhì)天橋連著左邊的紅樓。我屏氣凝神還試圖尋找那絲“大師之氣”。攝影師卻不再矜持，被眼前的景致感染后，腳上一級(jí)樓梯手按一下快門。當(dāng)她的腳聲停住步時(shí)，我沒(méi)捕捉到與之匹配的快門聲，卻聽(tīng)到一起驚呼。然后聽(tīng)到急促而沉重的驚呼聲：“蛇。天橋上躺著一條蛇，不是蛇，是蟒。”我聽(tīng)到攝影師的話后，立刻跳了起來(lái)。驚魂初定后問(wèn)攝影師：“你確定看到蛇了？”

“我沒(méi)看到蛇，我看到的是蟒！”攝影師邊說(shuō)邊讓我看相機(jī)顯示屏。驚魂初定后，我們才明白。嚇得我們魂飛魄散的蟒其實(shí)不是蟒，而是蟒皮——蟒皮是制作二胡琴膜的材料。王國(guó)興前幾天新收的一條蟒皮，準(zhǔn)備放在天橋上晾干準(zhǔn)備制琴膜，卻不巧被我們撞見(jiàn)。

“一直以為制琴的琴師是天底下最浪漫的工種，沒(méi)想到卻是一項(xiàng)與蟒謀皮的要命活。”攝影師看了一眼躺在天橋上乘涼的蟒皮，發(fā)完感嘆后問(wèn)了一個(gè)讓我頭皮發(fā)麻的問(wèn)題：“這蟒蛻下的皮在這，那蛻過(guò)皮的蟒躲哪去了？”

若把二胡比紐扣

帶我們上樓后，王國(guó)興把我們晾在一邊，忙手頭工作去了：他站在一架打孔機(jī)前，把一只只制成燒餅狀的蟒皮往打孔機(jī)前送，就如同縫紉工往縫紉機(jī)里送布料。當(dāng)打孔機(jī)在蟒皮上打下一個(gè)孔后。在打孔針提起的瞬間，他的手邊麻利地轉(zhuǎn)動(dòng)蟒皮邊解釋二胡制作工藝：“二胡琴筒是正六邊形的，蟒皮蒙在琴筒之上，全由蟒皮上打的六個(gè)小孔來(lái)固定。因而每次打孔時(shí)，轉(zhuǎn)動(dòng)蟒皮都必須是60度才行。”

王國(guó)興在二胡界稱王，琴筒制作上“制膛”和“蒙皮”手藝是其壓箱底的手段。為保證每張出品的二胡都精益求精。王國(guó)興決定讓工作室的師傅們?cè)谄渌ば蛏戏止f(xié)作，但是最關(guān)鍵的“制膛”和“蒙皮”卻由自己親自操刀。親自操刀時(shí)也不是信手拈來(lái)，還必須找靈感、尋狀態(tài)。今天蒙皮時(shí)節(jié)奏感把握得正好，所以雖然有客自遠(yuǎn)方來(lái)也得靠邊站，在工作室里，制二胡永遠(yuǎn)都是擺在第一位的。

王國(guó)興把我們引進(jìn)們后，只就進(jìn)入了“蒙皮”的“入定”狀態(tài)：打孔機(jī)右邊放的是堆成小山一般的開(kāi)過(guò)孔的蟒皮，打孔機(jī)左邊是零星的開(kāi)過(guò)孔的蟒皮。當(dāng)打孔機(jī)左右邊的蟒皮移形換位之后，已經(jīng)是二十分鐘之后。筆者也跟隨著他的“入定”而發(fā)了二十分鐘呆。

待所有蟒皮都打完孔后，王國(guó)興下意識(shí)地聞了聞雙手：“蟒蛇皮上有股血腥味，和蟒蛇皮接觸多了難免沾上了。這不，這血腥味太重，房子里老鼠都不敢來(lái)。要不是身上有這股子腥味，我還一直以為我是在這鈕扣廠中的鈕扣匠呢。”

王國(guó)興說(shuō)話時(shí)環(huán)顧四周開(kāi)始向我們介紹他的工作室，工作室所在地前身是一家紐扣廠。1995年，這家紐扣廠因?yàn)椴痪皻舛归]了，而王國(guó)興正好從不景氣的蘇州民族樂(lè)器廠離職。于是王國(guó)興就和幾個(gè)朋友一合計(jì)，在倒閉的紐扣廠里開(kāi)了這家名為“國(guó)興樂(lè)器”的工作室。

“工作室起名國(guó)興，有幾重意思：首先，自己的名字，好記；其次，有讓家傳的二胡手藝薪火相傳的意味；最后，還有振興國(guó)樂(lè)的念想。只可惜這個(gè)念想到現(xiàn)在都看不到蹤影。”

談到自己在中國(guó)二胡界“南王”的名號(hào)，王國(guó)興搖了搖頭：無(wú)論是南王還是北李，都只是小圈子內(nèi)地域性的尊稱。而父親王瑞泉?jiǎng)t是中國(guó)二胡界里程碑式的人物，是被國(guó)內(nèi)樂(lè)器界和演奏家共尊的“中國(guó)二胡王”。“就連劉天華演奏的二胡都指定由父親親手制作，那是什么概念。”談到父親，王國(guó)興有說(shuō)不出的崇敬。

1979年，自從父親把王國(guó)興帶進(jìn)蘇州民族樂(lè)器廠后，父親就成為了王國(guó)興追趕的對(duì)象：“就像是一位紐扣匠，做紐扣其實(shí)是枯燥無(wú)味的，但是一旦你鎖定了廠里最好的紐扣匠為追趕目標(biāo)，每天的工作就神清氣爽了。”王國(guó)興工作時(shí)，受到的“勞動(dòng)光榮”的思想熏陶，起早貪黑的努力工作。“父親制的二胡，獲得過(guò)國(guó)家樂(lè)器評(píng)定委員會(huì)授予的‘國(guó)家銀質(zhì)獎(jiǎng)，我都制二胡三十多年了，還沒(méi)人給我頒這個(gè)獎(jiǎng)，那就說(shuō)明我的二胡還沒(méi)做到位，那就繼續(xù)努力啰。”王國(guó)興說(shuō)起來(lái)輕描淡寫，但是卻讓人無(wú)語(yǔ)至極——王瑞泉制作的二胡獲得的“國(guó)家銀質(zhì)獎(jiǎng)”，這是二胡界至今為止獲得的唯一一個(gè)國(guó)家最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

化身超級(jí)奶爸

在秀完家史后，王國(guó)興開(kāi)始秀手藝。開(kāi)始帶著我們參觀這紐扣廠改裝來(lái)的工作室。

他首先推開(kāi)一個(gè)小房間的門，房間里大小不一的木頭呈現(xiàn)在眼前：“這是珍藏了十幾年前的花梨木，這是新進(jìn)的印度小葉紫檀，這些都是做二胡琴殼的原料。”說(shuō)完又來(lái)到另外一個(gè)房間，房間四壁居然是一塊塊木塊堆起的木墻。

“二胡琴筒就是由六塊這樣的板這樣組合起來(lái)。每塊板長(zhǎng)131毫米，前口外邊，寬度為51.9毫米，前口內(nèi)邊寬41.6毫米，后口外邊寬46.2毫米，后口內(nèi)邊寬35.8毫米，厚度均為9毫米。六塊，才能成為正六方形，每塊板兩邊所刨成的角度均為60度。”王國(guó)興抽出六塊木塊放在案板上開(kāi)始演示制琴筒時(shí)。瞬間就由紐扣匠化身中學(xué)立體幾何老師開(kāi)始傳說(shuō)中的“制膛”絕技。

在秀完“制膛”絕技后，他又開(kāi)始展示家傳的蒙皮絕活。所謂蒙皮就是把蟒皮蒙在琴筒上的過(guò)程。蒙皮對(duì)于二胡制作來(lái)說(shuō)，是最為重要的工藝。因?yàn)槎强框さ恼饎?dòng)來(lái)傳導(dǎo)聲音。因而蟒皮的厚薄、松緊對(duì)二胡的音色有著決定性的作用。“蒙皮沒(méi)有具體量化的指標(biāo)，完全得依靠蒙皮人的聽(tīng)覺(jué)和手感。再者，不同蟒皮和不同琴筒接觸都會(huì)產(chǎn)生不同的聲音。選哪張蟒皮和哪個(gè)琴筒配對(duì)都有講究。這個(gè)紅娘做得好，二胡就成了一半；如果用強(qiáng)‘拉郎配，那回頭二胡拉出的聲音會(huì)讓你聽(tīng)了想哭。”

王國(guó)興邊講解手上邊演示，只見(jiàn)他把打好孔的蟒皮每個(gè)孔中都穿好棉線后纏小木棍。然后把纏好木棍的蟒皮頂在琴筒。待蟒皮在琴筒上固定后，在琴筒內(nèi)壁塞進(jìn)一個(gè)小木樁。然后把蟒皮上纏繞的小木棍 在木樁上纏繞栓緊，蟒皮就這樣被“五花大綁”綁在琴筒上了。

蒙一張蟒皮，王國(guó)興足足用了十分鐘時(shí)間。我看到工作室上擺滿的琴筒，對(duì)王國(guó)興生出無(wú)限的憐憫——每一只待蒙皮的琴筒就像一只嗷嗷待撫的雛鳥，要把這些張著血盆大口的雛鳥喂飽，一喂就是三十多年，這得要多大毅力啊。看來(lái)每一位二胡制作師，都要有一顆做超級(jí)奶爸的心才行。

“我通常制二胡時(shí)，為了節(jié)約時(shí)間，同一時(shí)間只做一道工序，看，這邊案板上都是我昨天做好的琴筒；那邊木桶里插的，都是我昨天做的琴頭；那邊墻上掛的，是我上周制的琴弓……”

王國(guó)興在工作室里指點(diǎn)江山。我順著他的手指望去，在案板上，我看到了一排整潔的“蜂巢”；在木桶里，我看到一朵朵盛開(kāi)的碩大“蒲公英”；在墻壁上，看到了弓箭手的“兵器庫(kù)”……

在我沉醉在這些精美的圖案中時(shí)，王同興身影開(kāi)始在這些場(chǎng)景中不斷游走：取了一塊蜂巢、抽走了蒲公英中的一朵、摘下墻壁上的一支弓箭……然后，把他們放在一起。經(jīng)過(guò)一系列讓人眼花繚亂的汽車人變身后，這些零散的醒件組合成了一支精美的二胡。

當(dāng)王國(guó)興把組合好的二胡抱在懷里時(shí)，在我眼中，他不再是馴龍高手而是阿炳轉(zhuǎn)世：“與君彈一曲，請(qǐng)君為我親耳聽(tīng)。”

我已經(jīng)把情緒調(diào)到《二泉映月》的悲涼基調(diào)，但是眼前的“阿炳”卻遲遲不肯演奏。“抱歉，我不會(huì)拉二胡。”王國(guó)興說(shuō)出了一句我無(wú)論如何也想不到的話。

“賣茶葉蛋的就應(yīng)該下雞蛋嗎？”看到我的表情，王國(guó)興來(lái)了個(gè)更讓我驚愕的反問(wèn)。

“對(duì)于琴師來(lái)說(shuō)，用最多的心血把最好的材料組合成二胡。琴師的工作就完成了，至于二胡能發(fā)出什么樣的聲音，那就不是琴師考慮的了。”endprint