最老剃頭匠，告別手中“家伙什兒”

豐鳴

雖然是一副消瘦的面龐，但那精神永遠是矍鑠的。他身體一向挺好，8年前拍過電影《剃頭匠》。隨后，影片獲得第5屆印度浦那國際電影節最佳故事片獎、上海電影節新聞傳媒大獎、第37屆印度果阿國際電影節最高獎“金孔雀獎”等國內外大獎，而以93歲高齡出演影片中主角“敬大爺”的他，也成為了世界上最年長的主演。

90多歲時，他還堅持上門為老主顧理發；就在去年，老爺子還給國外遠道來的朋友剃過頭。

然而，10月20日，靖奎因肺炎住院，第二天經搶救無效去世。

他，享年101歲，從業80余年，曾為梅蘭芳、傅作義等人剃頭。他被人稱為“京城最老剃頭匠”。

對他而言， 17歲開始學剃頭手藝，一直做到95歲左右，這么干為的并不是錢，而是因為“他看重的是自己價值的體現” 。據他二女兒說，以前靖奎經常騎著三輪車上門給附近的老主顧剃頭刮臉，剃頭費最高也就5塊錢。在他外孫李根印象中，姥爺“不爭不搶”，性格隨和，待人熱情，善交朋友。“姥爺最常告訴我們晚輩的是，不要做壞事。”

他一生從不為輸贏計較，心里寬敞——這也許就是他長壽的原因吧。

采訪過他的媒體記者說，靖老爺子生前就住一間9平方米小屋，兩張床，一臺電視機，一臺冰箱，一張圓桌，一個老式立柜，還有墻上的照片和畫像，這是他的全部家當。家里訂了一份《北京晚報》，他每天都拿著放大鏡從頭到尾看一遍，看完報紙后再看書，雖然挺費勁地舉著放大鏡，但靖老爺子樂在其中——因為他喜歡看報紙，對外面的什么事情都知道，一點不糊涂。他還常常勸年輕人：“你們年輕人千萬得記著，遇上事情，別斗氣，心要放寬些”，“現在的人跟過去不一樣，都火氣大，所以遇上事兒了，別較勁。比著我的歲數活，看你們做得到不。”

從17歲他來到北京市區做剃頭學徒工，到20歲出師，后來他開始自己經營理發店。此后，在地安門和清華園開了兩個理發店，剃頭、刮臉、按摩等傳統技術活兒樣樣都有，顧客盈門。新中國成立后，公私合營，靖老爺子把兩家理發店上交國家，從那時起他每日騎著一輛26自行車，開始了走街串巷給人理發的生活。而這一干就是50多年，后來自行車也換三輪了。因為他后來一直居住在景山西街的高臥胡同，所以什剎海附近的街坊對他都很熟，在什剎海吆喝一聲“靖老爺子”，無人不知。這么多年來，常有熟客專門去老人家找他理發。

靖老爺子有6個子女，3男3女，生前他與長子和大女兒同住。生性平和的他也有自己的念想，就是不愿放下剃頭手藝。他常說，只要自己還做得動，就不會“掛刀”。但歲月畢竟不饒人，今年9月，靖老爺子叫來關門弟子張德祿，將裝有兩把剃頭刀一塊磨刀石的工具袋放至張德祿手中，鄭重地說：“一定要把這項手藝傳承下去。”現在，張德祿回憶起來，靖老爺子讓人敬重的不光是手藝，還有做人的準則：“不管剃刀下那人的貧富貴賤，手法不變，勁道不變。”

“謝謝啦，我這一年過得挺好的。”這是今年3月北京電視臺采訪靖老爺子時，他說的話。然而，現在靖老爺子終于徹底告別了手中的“家伙什兒”，平靜地走完自己傳奇的一生。

（責編：蕭茵）endprint