□ 張 漣

魏?jiǎn)⒚?/p>
歲月如梭,轉(zhuǎn)眼之間,我的忘年交——著名話劇、影視表演藝術(shù)家魏?jiǎn)⒚麟x開(kāi)我們已經(jīng)14年了,而以往與他品茗敘談的情景還時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前。
前不久,我去探望他的戰(zhàn)友袁岳同志(電影《霓虹燈下的哨兵》中趙大大的扮演者),袁老師談及魏?jiǎn)⒚鳎僖淮喂雌鹞覍?duì)這位從戰(zhàn)火中走來(lái)的文藝戰(zhàn)士的深切思念。
魏?jiǎn)⒚鞒錾谂f上海一個(gè)銀行襄理的家庭,從小在優(yōu)裕的生活環(huán)境中長(zhǎng)大。他幼年在上海萬(wàn)竹小學(xué)念書,這是所貴族學(xué)校,蔣經(jīng)國(guó)、蔣緯國(guó)、周培源等都曾在此就讀過(guò);以后升入上海市民立中學(xué),考入上海圣約翰大學(xué)中文系。然而,這所外文強(qiáng)、中文弱的大學(xué),對(duì)當(dāng)時(shí)已萌生文學(xué)理想的魏?jiǎn)⒚鱽?lái)說(shuō),似乎有些失望。因此他曾一度陷入了對(duì)個(gè)人前途“彷徨”的苦惱中。恰在此時(shí),他的表兄(進(jìn)步青年)介紹他參加了上海市學(xué)聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的業(yè)余劇社“蘭心劇團(tuán)”。
“蘭心劇團(tuán)”常常上演進(jìn)步話劇。這對(duì)于熱愛(ài)文學(xué)的魏?jiǎn)⒚鱽?lái)說(shuō)很有吸引力,他一頭扎了進(jìn)去,從此對(duì)話劇產(chǎn)生了濃濃的興趣,以致于到了一發(fā)不可收拾的地步。在此期間,魏?jiǎn)⒚髡J(rèn)識(shí)了黨的地下工作者袁鷹(著名作家,解放后曾任人民日?qǐng)?bào)文藝部主任)。當(dāng)年,袁鷹的公開(kāi)身份是《世界晨報(bào)》的記者,可事實(shí)上卻為黨做著收集情報(bào)、傳遞情報(bào)等工作。袁鷹溫良恭儉讓的為人,使魏?jiǎn)⒚餍拇婢匆猓麄兿嗾勆鯕g,很快成了莫逆之交。白色恐怖籠罩下的舊上海,黨的地下活動(dòng)十分艱難,為避危險(xiǎn),袁鷹在魏?jiǎn)⒚骷視鹤∵^(guò)一段日子。在魏?jiǎn)⒚餮劾铮楇m然只比自己大兩歲,可見(jiàn)多識(shí)廣,是值得信賴的老大哥。平時(shí)袁鷹與他談文學(xué)、新聞、歷史,還告訴他共產(chǎn)黨打敵人、除漢奸的事。在袁鷹的引導(dǎo)下,魏?jiǎn)⒚鏖_(kāi)始參與黨組織的一些活動(dòng)。后來(lái)風(fēng)聲緊了,袁鷹擔(dān)心連累魏?jiǎn)⒚骷胰耍娃D(zhuǎn)移到其它地方去住了。在街上,他們偶爾遇見(jiàn),也裝作不認(rèn)識(shí)。當(dāng)魏?jiǎn)⒚髋c我談起此事時(shí),我曾打趣地對(duì)他說(shuō),怪不得你扮演的張公甫那么真實(shí)可信(上世紀(jì)80年代初,魏?jiǎn)⒚髟谠拕 杜c魔鬼打交道的人》中扮演地下工作者張公甫)。記得,魏?jiǎn)⒚魅粲兴嫉卣f(shuō):“是啊,這里有生活痕跡啊!角色創(chuàng)造是一件非常復(fù)雜的事情,角色應(yīng)當(dāng)從自己心里產(chǎn)生出來(lái),我無(wú)法創(chuàng)造我不能理解的角色,更無(wú)法創(chuàng)造我不能理解的生活。還是毛主席講得好,感覺(jué)了的東西,你不一定理解它;而只有理解了的東西,你才能真正感覺(jué)它。作為一個(gè)演員,我要演好人物,就不能跟著感覺(jué)走,而只有深刻理解人物。”
魏?jiǎn)⒚髋叛莸捏室徊繎颍顷惏讐m編劇、唐予翔導(dǎo)演的反封建題材的話劇《未婚夫妻》。魏?jiǎn)⒚餮菽兄鹘桥e人老爺,曾擔(dān)任國(guó)民黨上海市代理市長(zhǎng)的趙祖康的女兒趙充演女主角,著名電影藝術(shù)家李行(解放前去了臺(tái)灣,有臺(tái)灣電影之父之稱)演仆人。上世紀(jì)90年代初,李行重回故里,邀約當(dāng)年業(yè)余劇社的小伙伴歡聚在靜安賓館。李行還提到一件軼事,當(dāng)時(shí)導(dǎo)演要魏?jiǎn)⒚鲗M腦子封建思想的舉人老爺處理成結(jié)巴,魏?jiǎn)⒚饕豢诖饝?yīng),晝夜練習(xí),后來(lái)效果是出來(lái)了,可魏?jiǎn)⒚髯约翰钜稽c(diǎn)成了結(jié)巴。憶及此事,大家都笑得前仰后合。由于扮演者都出生在舊式家庭,大伙兒很快進(jìn)入角色。1946年夏天,該劇在上海蘭心劇場(chǎng)公演,觀眾反響非常熱烈,引起了轟動(dòng)。但觀眾有所不知,首次公演險(xiǎn)些流產(chǎn)。開(kāi)演前,當(dāng)年還在“圣瑪利亞女中”就讀的趙充,被家人阻止登臺(tái)演出。魏?jiǎn)⒚鞯情T當(dāng)說(shuō)客,一番努力,終于得到趙充家人的許可,才保證了公演。30多年后,在魏?jiǎn)⒚髦餮莸碾娪啊蛾愐闶虚L(zhǎng)》成功上映后的一次座談會(huì)上,已近九秩高齡的趙祖康還特意走到魏?jiǎn)⒚髅媲埃蒙虾T捲溨C地對(duì)他說(shuō):“陳毅市長(zhǎng),阿拉認(rèn)得認(rèn)得。解放前,你還跟阿拉女兒同臺(tái)演過(guò)戲!”魏?jiǎn)⒚髅τ锨叭ノ罩w老先生的手,也用上海話連聲說(shuō):“是的,趙巿長(zhǎng),阿拉老早就認(rèn)得了!”當(dāng)年魏?jiǎn)⒚鲗?shí)際上是受黨的地下組織委派去趙府做工作的,未料會(huì)順利做通工作,既表明趙先生的深明大義,對(duì)進(jìn)步青年的理解,更難能可貴的是,事隔幾十年,老先生還能憶起這些瑣事,說(shuō)明對(duì)這個(gè)當(dāng)年的“說(shuō)客”留有較深的印象。
當(dāng)年蘭心劇場(chǎng)的演出成功,并未給魏?jiǎn)⒚鲙?lái)多大喜悅,父親找他談話,明確告誡他,演戲作為消遣是可以的,不可當(dāng)飯吃,要他好好完成學(xué)業(yè)。魏?jiǎn)⒚髯焐洗饝?yīng),可眼睛早已盯向薈萃了許多進(jìn)步文化名人的上海國(guó)立劇專。為了進(jìn)一步提高自己的表演能力,他毅然放棄在圣約翰大學(xué)的學(xué)業(yè),考入劇專。劇專地下黨組織的活動(dòng)深深吸引著他;劇專前輩藝術(shù)家高尚的藝德人品,深刻影響著他。在他行將畢業(yè)時(shí),解放上海的隆隆炮聲打響。在地下黨領(lǐng)導(dǎo)下,市民積極準(zhǔn)備迎接上海解放。魏?jiǎn)⒚骱屯瑢W(xué)們白天排演活報(bào)劇,晚上和同學(xué)們聽(tīng)夜課、刷標(biāo)語(yǔ)、參加護(hù)校行動(dòng)。1949年5月上海解放了,一些離校多日的師生突然穿著軍裝走進(jìn)校園時(shí),魏?jiǎn)⒚骱屯瑢W(xué)們是既欽佩又羨慕。因而,當(dāng)5月底部隊(duì)首長(zhǎng)來(lái)校動(dòng)員大家參軍時(shí),魏?jiǎn)⒚骱筒簧偻瑢W(xué)毫不猶豫地報(bào)名,魏?jiǎn)⒚鞅环衷谔K南軍區(qū)文工團(tuán)。
解放初,國(guó)民黨殘匪活動(dòng)還很猖獗,雖說(shuō)是軍區(qū)文工團(tuán),卻是以行軍打仗為主,魏?jiǎn)⒚麟S部隊(duì)在蘇南一帶一邊參加剿匪,一邊開(kāi)展群眾工作。那時(shí)太湖邊,有一土匪叫“雙槍王八妹”,國(guó)民黨還授予她少將軍銜,她帶領(lǐng)一股殘匪在太湖邊打家刼舍,燒殺搶掠,還時(shí)時(shí)騷擾我人民政府,并瘋狂地殺害了我們幾個(gè)戰(zhàn)士。這股殘匪非常狡猾,聲東擊西地與解放軍周旋。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的戰(zhàn)斗,魏?jiǎn)⒚骱蛻?zhàn)友們終于將這股兇狠的殘匪殲滅。與此同時(shí),他們協(xié)助地方政府,參與組織農(nóng)會(huì)、搞土改等工作。在緊張的戰(zhàn)斗間隙,還要趕排節(jié)目,參加華東軍區(qū)文藝會(huì)演。談起這些親身經(jīng)歷,魏?jiǎn)⒚骺偸歉锌卣f(shuō):今天幸福生活真是來(lái)之不易啊!
參軍三年后,魏?jiǎn)⒚鞅唤M織上分到南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)。在這個(gè)集體中,魏?jiǎn)⒚骱蛻?zhàn)友們既要演戲,還要當(dāng)兵。他曾到郭興福連去當(dāng)過(guò)兵,和戰(zhàn)士們一起同吃同住同站崗?fù)倬殻?xùn)練時(shí)在泥水地里摸爬滾打,把拼刺刀練得連許世友、王必成等將軍都翹起大拇指夸他們。對(duì)此,魏?jiǎn)⒚鞒Uf(shuō):十幾年的戎馬生涯告訴我,一個(gè)革命軍人要有危機(jī)意識(shí),畢竟豺狼虎豹還在,它們亡我之心不死啊!上世紀(jì)60年代初,當(dāng)魏?jiǎn)⒚鹘拥矫钜s赴戰(zhàn)情正急的邊境時(shí),同樣在部隊(duì)文工團(tuán)工作的愛(ài)人上北京與他匆匆見(jiàn)了一面,他就登上列車奔赴前線了。談及這些往事,魏?jiǎn)⒚骺偸菨M懷激情地說(shuō):要說(shuō)從戰(zhàn)火中走來(lái)的人,與常人有什么不同的話,就在于對(duì)名利的東西看得很淡。我曾聽(tīng)電影界幾位朋友告訴我一件事,魏?jiǎn)⒚髦餮莸脑拕 杜c魔鬼打交道的人》在上海演出獲得巨大成功后,有關(guān)方面決定將此劇拍成電影,電影廠也有意讓他在電影中擔(dān)綱主角。而恰在這時(shí)候,話劇《陳毅巿長(zhǎng)》定稿,人藝?yán)显洪L(zhǎng)黃佐臨指定要魏?jiǎn)⒚靼缪蓐愐阋唤牵豢趹?yīng)允下來(lái),決心要?jiǎng)?chuàng)造好人民愛(ài)戴的陳老總的舞臺(tái)形象。
接受了扮演陳毅這一角色后,導(dǎo)演要求陳毅這一舞臺(tái)角色要說(shuō)四川話。當(dāng)時(shí)魏?jiǎn)⒚饕盐迨_(kāi)外,他是上海人,從未去過(guò)四川,要限期學(xué)會(huì)一種方言,談何容易。為此,魏?jiǎn)⒚髀?tīng)了和看了許多陳老總的音像資料,當(dāng)一個(gè)栩栩如生的陳老總形象出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí),觀眾驚呆了,贊嘆魏?jiǎn)⒚鲗㈥惱峡傃莼盍恕R淮窝莩鼋Y(jié)束后,一位老將軍拉著魏?jiǎn)⒚鞯氖郑钋榈卣f(shuō):我又見(jiàn)到老首長(zhǎng)嘍!在觀眾的強(qiáng)烈要求下,有關(guān)方面又拍了電影《陳毅市長(zhǎng)》(仍由魏?jiǎn)⒚髦餮荩嫌澈蠹言u(píng)如潮。面對(duì)觀眾的鮮花和掌聲,魏?jiǎn)⒚髌届o地說(shuō):我只是努力地塑造了陳老總這個(gè)角色;觀眾喜歡《陳毅巿長(zhǎng)》,充分說(shuō)明陳老總在人民群眾中的崇高地位,可嘆的是陳老總過(guò)早地離開(kāi)了我們。說(shuō)到這里,他又動(dòng)情地對(duì)我回憶起一件往事:“1956年我參加排演的話劇《楊根思》在上海演出,演出結(jié)束時(shí),陳老總由上海市副巿長(zhǎng)金仲華陪同在后臺(tái)接見(jiàn)我們。聽(tīng)說(shuō)陳老總因工作忙未能看演出,當(dāng)時(shí)有不少同志表示:我們?cè)敢鉃殛惱峡傇傺菀淮危惱峡偯[手說(shuō):哎喲!不要搞特殊為我一個(gè)人再演嘛!可是那天陳老總卻從晚上10點(diǎn)與我們談到次日凌晨一點(diǎn)多,談國(guó)內(nèi)外形勢(shì),談?wù)喂ぷ骱退囆g(shù)工作等,可謂滔滔不絕,我們很愿意聽(tīng)。陳老總舉了許多生動(dòng)有趣的事,讓我們能產(chǎn)生言近旨遠(yuǎn)之效。陳老總在百忙中關(guān)心著文藝隊(duì)伍,讓我們心靈受到很大的震撼。”

魏?jiǎn)⒚髟陔娪啊蛾愐闶虚L(zhǎng)》中扮演陳毅
魏?jiǎn)⒚靼缪莸年愐阈蜗蟊挥^眾接受后,他又接拍了一系列有關(guān)陳老總的影視劇,如《陳毅與刺客》、《陳毅拜佛》、《陳毅請(qǐng)客》等等影視作品。當(dāng)有人贊揚(yáng)他演活了陳毅時(shí),魏?jiǎn)⒚骺偸潜硎荆骸鞍缪蓐惱峡偛皇俏业膶@抑皇莻€(gè)演員,我會(huì)竭盡全力扮演好每一個(gè)角色。”他是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。魏?jiǎn)⒚鲗?duì)飾演的角色,無(wú)論大小,都能認(rèn)真對(duì)待,努力地塑造好每一個(gè)角色。在電影《陳毅巿長(zhǎng)》成功放映后,他又連續(xù)創(chuàng)造了馬寅初等20多位近現(xiàn)代人物形象,他在藝術(shù)生涯中總共扮演了八九十個(gè)角色。魏?jiǎn)⒚髟啻伪硎荆骸叭绻皇菂⒓狱h的地下活動(dòng),我的生活恐怕還是上海少爺式的,是黨指引我走上革命道路和從藝道路的。”這是他的肺腑之言,他確實(shí)是一個(gè)從戰(zhàn)火中走來(lái)的文藝戰(zhàn)士。