“兩彈一星”領軍人張愛萍

張曉蕾

2010年，是張愛萍將軍的百年壽辰。無論是在國防科技戰線上，還是人民群眾的心目中，張愛萍的名字依然熠熠生輝。

隨著戰爭年代的遠去，現代人對張愛萍的認知，往往僅限于共和國的開國上將，事實上，張愛萍一生傳奇，建樹頗豐：他是皖東北抗日根據地的創建者，是新中國第一支海軍部隊的創建者，是我軍首次陸海空三軍聯合登陸作戰的前線司令員，還是我國第一顆原子彈試驗總指揮，“兩彈一星”大協作、大會戰的領導者。

張愛萍晚年曾自評：“我這一生是兩個30年。從1925年參加革命，到1956年，主要是從事作戰和軍事工作；1956年，從主持制定第一份國防科技發展規劃起，到1987年退休，基本都是在國防科技和國防工業這個領域里。”

三言兩語述盡一生，卻飽含著多少腥風血雨、戎馬倥傯。僅以后30年而言，張愛萍就曾三起三落?！拔母铩敝斜魂P押5年，復出后因抵制“文革”錯誤再次被打倒，粉碎“四人幫”后，再次復出，終成我國國防科技工業和“兩彈一星”事業的領軍人物。

兩次出山

迫于國家安全對戰略核武器的急需。張愛萍每次出山，都帶有臨危受命的性質。

第一次，是上世紀60年代初。1960年7月16日，當時的蘇聯政府單方面撕毀協議，照會中國，停止執行援助中國原子能工業及國防工業的協議，撤走全部在華專家，終止原定一切設備材料的供應，60年代初所謂“帝修反的反華大合唱”達到高潮。與此同時，三年自然災害給中國國內造成了嚴重經濟困難。

要吃飯還是要原子彈？就是在這時，歷史之手把張愛萍扯進了原子彈上馬下馬之爭，他被委派去調查中國的原子能工業情況，代表中央和軍委。一個月后，調研報告出爐了，這份報告把原子彈的完成時間定在1964年，并向中央最高決策層指出，問題的關鍵，不在于錢，而在于組織和協作。正是這份報告，堅定了中央自主研發原子彈的決心。

1962年11月3日，毛澤東批示同意成立研制原子彈的“中央專門委員會”，張愛萍的名字赫然其中。

1964年10月16日15時，作為前線總指揮，張愛萍目睹原子彈爆炸成功。

1965年，中程導彈試驗成功。

1966年，兩彈結合成功。

中國終于有了自己的核盾牌！然而一切戛然而止，1966年10月27日，當張愛萍向軍委匯報后，準備返回發射場時，在座的軍委領導卻冷冷地說：“還是老老實實地交代你的問題吧！”隨之而來的是5年監禁與非人折磨。

第二次出山，歷史的表盤已指向1975年，由于“文革”的沖擊，當時國防科技工業已經混亂不堪。將軍的兒子張勝所寫的《兩代軍人的對話》一書里，張愛萍回憶起葉帥與他的談話，葉劍英對他說“昨天發射了一顆返回式衛星，沒有成功。起飛20秒就墜毀了。”而這是當年墜毀的第二顆衛星。

提及這次復出，很多文章都注重談及張愛萍如何抵制“文革”錯誤，大力整頓“七機部”。然而事實上，在這場個人與時代浪潮的較量中，勝負早已注定，僅僅7個月后，張愛萍被再次打倒，即便如此，他仍在最后一刻，將中國第一顆返回式衛星“尖兵”發射成功。而當時這顆衛星的意義是什么呢？

我們可以回過頭來看一下國外報道：“尖兵”的發射時間正巧與美國總統福特訪華時間重合，在國際上引起了巨大震動，日本《朝日新聞》當年評論說，“尖兵”的發射“是意味深長的——中國洲際導彈試驗和進行實戰部署日益臨近了，它要告訴兩個超級大國，中國的存在是舉足輕重的！”由此可以明白，張愛萍為什么拼命也要把這顆衛星打上去，并且穩穩當當地把它收回來。

“文革”年代中“兩彈一星”領域里的這場所謂“衛星上天，紅旗落地”的政治拼搏，也讓后人清楚地看到，張愛萍等老共產黨人是如何對待國家利益與個人榮辱之間關系的。

1977年3月，葉劍英重新主持軍委工作才三天，即決定讓張愛萍再回國防科委主持工作。葉與張的談話重點仍舊是洲際導彈。

洲際導彈到底為何如此重要？專家論證，沒有洲際導彈，我們的原子彈無法打到當時對我國安全威脅最大的敵國——前蘇聯的要害地區。因此，盡管我國原子彈在1964年就已爆炸成功，但在70年代的中蘇對抗中，我國在戰略上仍處于弱勢。表面上看雙方都有核武器，又是百萬大軍相互對峙，勢均力敵。但在核打擊能力上，我們只能夠得上蘇聯的亞洲目標，而我國所有的城市和戰略目標，都在對方的核打擊范圍內，戰略態勢對我國十分不利。

我國的洲際導彈研制任務，按照中央最初的計劃，本來70年代初期就該完成，但是由于“文革”破壞，結果一拖再拖。

為此，張愛萍的第二次復出。時任總政治部副主任的徐立清后來特意向張愛萍轉達了葉劍英對他的評價，葉帥說：“愛萍這個人是沖了點，但做起工作來，大刀闊斧，是個在困難情況下善于開創局面的人。黨在目前，尤其需要這樣的干部?！?/p>

張愛萍對此的回應是：“什么大刀闊斧，我只算是老馬識途罷了。”

“大刀闊斧”也好，“老馬識途”也罷，都從一個側面解釋了葉帥執意請張愛萍出山的原因。

后來，事態的發展也證實了葉劍英的判斷與決策：1980年5月18日，我國向太平洋發射洲際導彈成功。內行人一看就知道，掉過頭向西，洲際導彈覆蓋的就是莫斯科。這意味著，蘇聯在中蘇邊界上部署的百萬大軍已失去戰略價值。不出所料，未過兩年，勃列日涅夫即在塔什干發表公開講話，主動向中國示好。隨后，中蘇的國家關系逐步回歸正常軌道。

尊重科學知人善任

1961年，在原子彈上馬下馬之爭中，陳毅元帥喊出了一句著名口號：“中國人就是要把褲子當了，也要把原子彈搞出來！”隨后，他讓張愛萍去摸清原子能工業的基本情況。

張愛萍說：“我只知道皮蛋、雞蛋、山藥蛋，不懂原子彈。”

陳老總“熊”了他：“不懂你不會學？誰是一生下來就會的？”

張愛萍真的認真去學了，他家里飯廳的墻上，曾貼過一張門捷列夫元素周期表，上面還有張愛萍為加深記憶用紅圈標明的鈾235和鈾238。

當然僅靠自學是不夠的。雖然張愛萍天資聰穎，但是等他從元素周期表學起，原子彈不知何日才能爆炸。實際上，談張愛萍在“兩彈一星”事業中的成功秘訣，除了“善于學習”之外，第一條就是“知人善任”。

“首先，張愛萍抓工作都會先找一個助手，他的標準是，既要懂管理，在科技方面又得是內行，單純的科學家不行?！卑凑者@個標準，張愛萍找到的搭檔是劉西堯，此人曾就讀于武漢大學物理系，可算是我黨領導干部中極少數的“內行”。張愛萍的另一個得力助手張震寰也是一個知識型將軍，此人曾就讀北大，能自己沖洗照片、維修電器，能講解原子彈和導彈的一般原理、講解愛因斯坦的相對論、講解門捷列夫的元素周期表。張震寰原來在新四軍時就在張愛萍領導下工作，他的學識功底為張愛萍所了解。后來，張愛萍在總參謀部主持裝備工作時，便專門把已轉業到地方的張震寰調到總參謀部擔負裝備部門的領導工作。此后張震寰曾出任第一顆原子彈試驗、以及我國第一臺巨型計算機研制等重大國防科技工程的一線指揮，現在看到的紀錄片中，原子彈爆炸倒計時讀秒的，就是他的聲音。

發揮科學家的積極性，尊重科學家，和他們做知心朋友，這是張愛萍知人善任的另一方面。張愛萍向科學家虛心求教的例子不勝枚舉，最著名的一個例子，是他到核武器研究所拜訪朱光亞。當年，朱光亞只是一位年僅37歲的青年科學家。見到51歲的副總參謀長、國防科委副主任張愛萍，還真有點不知所措。沒等張愛萍開口，朱光亞就說，我把工作情況向您匯報一下。但張愛萍說，我不是來聽你匯報的，我是來向你請教的。朱光亞連連擺手說：不敢當！不敢當！張愛萍說：是真的。請你給我講講原子彈。我只知道皮蛋、雞蛋、山藥蛋，對原子彈一點兒也不懂。不懂它又怎么去擺弄它呢？

雖然不懂原子彈，但是張愛萍懂得科學家們的心，加上他革命活動中長期群眾工作練就的一流口才，時常深深打動著科技工作者們。1963年春天，核研究所從北京遷往青海，許多人至今還記得當年張愛萍做的動員報告：“一個人來到世上，無非兩條路，一是要做官，一是要做事。要做官的，你們就留下，我那里無官可做；要做事的，就跟我走！戈壁灘上能做成驚天動地的大事業！天蒼蒼，野茫茫，到處青山埋忠骨。愿意跟我走的，現在就簽名！”不少大科學家就是被這番話所打動，奉獻了一生。

正是在茫茫高原戈壁上，張愛萍和許多科學家結下了最真摯的友誼。后來，當鄧稼先患直腸癌做手術時，75歲高齡的張愛萍，拄著拐杖、忍著傷腿的疼痛，在手術室靜候5個小時，足見戈壁灘上結下的真情。

作為領軍人物必須身先士卒，激勵并放手將士們奮勇殺敵，同時要勇于承擔責任。張愛萍沿用了戰爭年代的辦法。他有句口頭禪，經常對科學家們說：“你們大膽地去工作，只要是認認真真踏踏實實，成功了——成績是你們的，失敗了——責任是我的。”為了充分發揮科學家們的積極性，在“兩彈一星”研制中，張愛萍摸索建立了“兩條指揮線”制度，一條是行政指揮線，一條是技術指揮線，行政指揮線主要做組織保障工作，技術指揮則設立總工程師，放手由科學家專家來擔任。

后來，他又建立了“科技委”制度，在總裝備部、航天部等科研單位里，由科學專家們組成科學技術委員會，作為和行政單位平行的一個科技決策的機構，讓科學家把他們的意見充分表達出來，在技術工作上充分享有指揮權、領導權。這兩個制度一直延續至今，成為國防科研工作的寶貴遺產之一。

關鍵環節一抓到底

國防科工委曾流傳這樣一個說法，無論什么試驗，張愛萍到場肯定成功。“從1960年第一發導彈算起，只要他在，幾乎沒有不成功的。每次大家都叨咕，張愛萍來不來。他是福將，命硬，他來了，就撐得住。”

子女們曾就這個問題請教過父親，張愛萍回答得很簡單：“沒有竅門。一是下去，二是過細?！?/p>

就像周恩來要求的那樣，最高指揮者必須親臨現場，除了統領全局之外，對于關鍵環節必須事無巨細、事必躬親、心細如發，每一個環節都要過一遍。張愛萍總是在發射前一個月就到位了，協調會總要參加幾次。一個部門一個部門地擺問題，當場拍板。

時任中國科學院黨組書記、副院長的張勁夫后來回憶說：“他（張愛萍）做事很負責，親自深入第一線檢查。后來他生病了，身體不好，帶著氧氣瓶子，也要下去檢查，一個一個焊點，一個一個螺絲釘，一個一個零部件，都要檢查到。”

由此，人們總結出張愛萍成功的又一個要訣：抓一項工作時，除了高瞻遠矚，統籌把握，對于影響全局的關鍵環節，絕對要一抓到底。比如原子彈模擬試驗時，他發現按鈕按下去時，表盤上有個指針抖了一下，就追問怎么回事？其他人都沒在意，電表還能有什么問題？但他就抓住不放，讓大家好好查查什么原因，結果查到最后，發現一個很重要的位置上有個虛焊點。

在抓東-5航天運載火箭時也是一樣，發射前，檢驗部門說，油路上像是有個陰影。張愛萍說，有了疑點就給我搞清，最后是七機部的一個副部長，親自爬進發動機倉里，拿著檢查胃鏡的儀器察看，是一根鞋帶，要是上了天，堵在油路里，不堪設想。張愛萍大怒：“不是規定不許帶任何東西進來的嗎？”有人在一旁嘀咕說，鞋帶不好算是故意帶進來的東西吧?！澳蔷桶研瑤Ыy統都給我解下來！”若干年后，該處仍然嚴格執行著張愛萍的“解鞋帶”規定。

如同“解鞋帶”的規定一樣，隨著武器研制的進展，一系列質量、安全保障制度和體系在張愛萍的指導下得以建立和完善。這些制度和傳統許多至今仍運用于國防科技戰線。

正是張愛萍等領導人這種一絲不茍的認真態度和嚴謹的工作作風，使得新中國僅做了幾十次試驗，就成功研制出原子彈、導彈，這在全世界都是最少的。

沖刺“兩彈一星”

1977年7月，鄧小平復出，主持軍委工作。黨的十一大召開前，他約張愛萍談話，希望他出任軍委秘書長，協助自己做具體工作。當時張愛萍的身份是副總參謀長兼國防科委主任，然而面對更高的職位，他卻毫不猶豫地推辭了，同時，他向鄧小平推薦了羅瑞卿。

張愛萍一生曾10次讓職，而這次，是最著名的一次。

張愛萍對鄧小平說，軍隊，說這說那，最根本還是武器裝備的現代化問題，這非一朝一夕之功。從目前高級干部的現狀看，搞軍事行政工作的不乏其人，但搞武器裝備、抓國防科技的，相對要少得多了。我從1956年起就在協助聶老總抓這一攤，整整20年了，我自己認為，在這方面做你的助手要更合適些。我今年67歲了，再干3年吧，爭取把我軍裝備搞出個樣子來，交給你！”

當時，張愛萍剛剛確定了國防科委的“三抓”計劃，即洲際導彈、潛地導彈、通信衛星，并向中共中央、中央軍委立了軍令狀，保證在80年代前半期拿出來。對于年事已高的張愛萍來說，決心圓滿完成“兩彈一星”這一歷史使命，是他人生的最后一搏。

張愛萍深知，“兩彈一星”的未竟事業是中華振興大業中無法替代的核心環節，對國家安全與發展有著舉足輕重的影響。而他自己年事已高，加之當時的客觀環境，在負責軍隊全面工作的軍委秘書長崗位上，很難有更大的作為。盡管這個官位更高，但他這一生中從未將個人官位的高低放在心上。正緣于此，他很自然地推薦了比自己更合適的人選，他則認準了“兩彈一星”事業，繼續進行他的最后沖刺。

1980年5月月18日，我國向南太平洋成功發射了洲際導彈。70歲的張愛萍揮毫寫下：“今日雕弓滿月，敢平寇蹄狼煙。”洲際導彈在南太平洋上的濺落，讓世界為之震驚。此后中蘇關系趨于緩和，蘇聯當年對中國施加的核戰爭威脅徹底失效了。

洲際導彈一抓出來，張愛萍就覺得自己可以退休了，他向鄧小平并中央軍委寫了退休報告。然而等到的卻是新的任命書。1987年，張愛萍再次請求退休的報告獲得批準，第二天，他就讓人把軍委的辦公室撤掉了。“事了拂衣去，深藏身與名。”這就是張愛萍的人生態度。

（2011年第2期）