我媽喊我刪朋友圈

楊書源

1

“我已破產(chǎn)，明日收拾回家，回家的高鐵票錢還是有的！”我下了公交車，想起下午繳納的100元超市上崗證費(fèi)用，突然涌上了些自命清高與不情愿。晚上10點(diǎn)，我發(fā)了這樣一條我媽能看到的朋友圈。今年夏天，生活對(duì)于我，變得尖銳生澀，在生活費(fèi)大額超支長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月以后，我媽對(duì)我實(shí)施了最不妥協(xié)的一次經(jīng)濟(jì)封殺。

媽媽的留言言簡(jiǎn)意賅：“刪除此條！”刪掉朋友圈，這是本年度她第18次勒令我這樣做了，理由驚人的統(tǒng)一：“你又在胡說！”

2013年2月，這是一個(gè)值得紀(jì)念的日子，在繼微博、人人網(wǎng)、QQ以后，我媽再度與我結(jié)為微信好友。至此以后的每一天，我總能看到，櫻桃小丸子的頭像“小唱”在我的對(duì)話框里置頂閃現(xiàn)。

早起的早安句“囡囡早！”，課問百無聊賴的問候句“囡囡，你在上什么課呀？”，晚間泡腳時(shí)分的總結(jié)句“囡囡，你今天吃了什么？”，和我那語(yǔ)句稀疏的回復(fù)，構(gòu)成了每一日里忽長(zhǎng)忽短、韻律跳躍的詩(shī)句。不出半年，朋友圈里的小伙伴，都含著一種意蘊(yùn)深長(zhǎng)的笑意，說出“楊囡囡”三個(gè)字。

當(dāng)然，以上這些，你或許也在經(jīng)歷，只是接下所述，卻未必。

2

我媽每日發(fā)的朋友圈有一種強(qiáng)烈的60后普通辦公室阿姨的守恒性，按其頻率出現(xiàn)多少，大致歸類如下：1.各路營(yíng)養(yǎng)專家不知何年發(fā)布的營(yíng)養(yǎng)保健信息；2.當(dāng)代商界成功者勵(lì)志故事；3.近郊游寧?kù)o下午圖片；4.佛教修生故事。

在光怪陸離、自拍橫行、亂碼語(yǔ)序充斥的朋友圈里，我常在一掃眼問，看到一個(gè)佛祖的人頭，一頓營(yíng)養(yǎng)午餐的特寫圖片，用余光瞥一眼發(fā)布者，心中就暗想：“怎么又是她？”

與之相對(duì)，我朋友圈的內(nèi)容發(fā)布，則有一種文無定法的紊亂性。有時(shí)，我甚至開始認(rèn)為，每一日和我媽媽寥寥的交流，全都仰賴于此。

老媽說，給我一個(gè)近照吧，我閃回：“已經(jīng)上傳，請(qǐng)看朋友圈。”十五分鐘后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你收獲了一堆點(diǎn)贊和我媽媽在下面孤零零的一句話：“胖了？還是你頭發(fā)扎得不好。”手機(jī)一偏一移，漫不經(jīng)心點(diǎn)下的一張照片，成為了她眺望我的唯一可參考的視角。

如果除卻以下這些：惱人的天氣、忽漲的體重、看不懂的書、標(biāo)新立異者主持的講座、男神學(xué)校里的奇觀異景……那么，我的朋友圈，大概沒有再多的東西了。

此類狀態(tài)一發(fā)布，我就像是一個(gè)討論會(huì)蹩腳的主持人，看著各路人馬，在此駐足發(fā)表意見，我便在一旁煞有介事地準(zhǔn)備引燃二度討論。

當(dāng)然，以上所述，在我和媽媽并無任何共同好友的語(yǔ)意空間里，她是看不到的。

過度的私人領(lǐng)域展示，只會(huì)引來她的一個(gè)電話，或一句留言——“刪除此條！”

我問為什么，她的回答等于沒有回答：“別人看到這些，會(huì)把你想成怎樣一個(gè)人？”

我說：“想成我本來就是的人呀。”

我媽留給了我最后的四字短語(yǔ)：“禍從口出。”

我抬眼望望天花板，卻覺得滿鼻吮吸的都是青天白日、太平盛世的自由之氣。那種人言可畏的后果假設(shè)，真的像老媽理解的那樣，存在嗎？除了快樂，其他一切的憂懼困窘與自嘲，真的就是那么難以啟齒，絕口不提嗎？

或許，我可以整理出這樣兩條成長(zhǎng)的軌跡。

3

1970年，我媽媽4歲，在鄰居家的門檻上坐著。開飯時(shí)分，做的是紅燒肉，鄰居邀請(qǐng)她一起吃飯，她趕忙跑開，說：“家里媽媽今天做了好吃的。”家里，是一如往常的只滴了幾滴油的醬豆腐。媽媽對(duì)著外婆，隱忍地說了一句話：“媽，我們過幾天也吃肉吧？”

1996年，我5歲。鄰居阿姨請(qǐng)我們?nèi)业叫^(qū)樓下新開的飯館吃飯，媽媽強(qiáng)調(diào)了好幾遍，無論誰問你吃飽了沒有，你都要說吃飽了。我會(huì)意點(diǎn)頭。尾聲，鄰居阿姨詢問，我歡欣地告訴她：“沒有吃飽，紅燒肉還想再要。”一陣清悅的笑聲以后，媽媽狠狠拿眼白看了我?guī)紫隆?/p>

1972年，媽媽6歲，機(jī)警靈活。她在一片油菜花田的縫隙里，張望著一個(gè)拿印著毛主席像白紙如廁的人被生擒起來，她像泥鰍一樣滋溜到了更加遙遠(yuǎn)的地方。一個(gè)孩子的恐懼被垂掛在了桑樹的枝條上。

2000年，我9歲，不再情愿按照媽媽教我的“改革開放讓人們過上了幸福的生活”敲打文章。我膽戰(zhàn)心驚，開始在作文本上寫下一些自己的話，沒有拿給媽媽修改，悄悄放進(jìn)郵筒里。兩個(gè)月后，這篇手寫的文章竟然毫無征兆地出現(xiàn)在了當(dāng)時(shí)學(xué)校孩子人手一冊(cè)的《少年兒童故事報(bào)》。我成為了當(dāng)周學(xué)校的中心人物。老媽看了幾眼報(bào)紙后，丟給我一句話：“你在胡說八道，我看其實(shí)并不怎么樣，她們一定是缺稿子了。”我無從辯駁，也并不剝奪我由說真話獲得的快樂。

1977年，媽媽11歲，身材姣好，歌聲動(dòng)聽。只是，那一次的校合唱比賽，依舊沒有她的合唱位置。老師跑過去，想要安慰她，她卻已經(jīng)收回將要滾落的小滴眼淚，抬眼盡是明媚：“老師，我沒有關(guān)系，我們家成分不是很好，讓更加合適的同學(xué)上吧。”

2003年，我12歲，和班里兩個(gè)男生一起參加學(xué)校的黨史知識(shí)擂臺(tái)賽。搶答環(huán)節(jié)，我瘋狂向組合中負(fù)責(zé)搶答的男生使眼色、拽衣服，一路殺氣騰騰直到奪冠，在大禮堂里，三個(gè)人蹦跳至半空。回到教室，老師并不急于往黑板報(bào)上貼獎(jiǎng)狀，而是勒令我們?nèi)齻€(gè)激進(jìn)分子起立，只說了一句：“你們搶答環(huán)節(jié)的時(shí)候，為什么這么急迫，簡(jiǎn)直就是贏了比賽，輸了風(fēng)格。”教室里一片寂靜，只有我在一分鐘后竊竊地說了一句：“老師，那個(gè)環(huán)節(jié)不是搶答嗎？我們又沒有違反規(guī)則，我們只是反應(yīng)能力比人家快，動(dòng)作幅度比人家大。”兩個(gè)剛剛嚇得呆若木雞的老伙計(jì)悄悄朝我伸來兩個(gè)大拇指，底下是一片更加慘淡的寂靜。在后來的一年里，我時(shí)常看著教室后面那張知識(shí)競(jìng)賽的獎(jiǎng)狀發(fā)呆。

2003年，媽媽37歲，單位里一年一度的“雙向選擇”依舊帶著懸念展開。年度落選的“執(zhí)法能力欠缺”者將被“發(fā)配”到農(nóng)村基層工作站進(jìn)行為期一年的工作。新的人選出爐，又是一號(hào)口無遮攔的人物。媽媽回家和我大致復(fù)述了這件事情，沒有半點(diǎn)戲謔和嘲弄，她對(duì)我說：“如果你在我們單位，要去農(nóng)村的人應(yīng)該就是你。”我平靜地說：“應(yīng)該是的。”

2007年，我17歲，高中一年級(jí)的期末，老師不進(jìn)行公投，按照考試成績(jī)選報(bào)了8個(gè)學(xué)校的三好學(xué)生。我第三名，只是到我的名字上，老師輕輕滑過了，因?yàn)槲乙呀?jīng)晨讀連續(xù)遲到了10天以上，人選一直順延到了第九名。我找到了班主任，劈頭蓋臉就問：“老師，你沒有邏輯一致性，你選擇的標(biāo)準(zhǔn)不是民意而是成績(jī)。即使這是合理的，那么到我這里怎么又會(huì)增加一條考勤呢，這是雙重標(biāo)準(zhǔn)呀！”對(duì)于這樣的吹毛求疵者，我的班主任，一如世界上你所見的所有殷切的成年人一樣，正告我：“你的性格，會(huì)讓你以后吃虧的。”而我，卻酣暢淋漓地離開了辦公室，好像，道破了天機(jī)，尋得了那么一點(diǎn)誰也難以啟齒的真理。

2012年夏天，媽媽悻悻地和我說：“把你小說的原稿發(fā)給《少年文藝》的編輯去，他說要登你的稿子，我心想你那篇文章啰嗦，有好多胡說八道的話，就替你刪了去，修改成型交給他。結(jié)果，被他退回來了，說這不是原文，一個(gè)20歲的女孩不會(huì)這么寫文章。”原來，這是我媽媽替我做經(jīng)紀(jì)人遭遇了一次挫敗。我把原文發(fā)給編輯，編輯顯得很欣喜。我對(duì)媽媽說：“你看，有時(shí)候，在文章里寫實(shí)話也沒有那么不可理喻，這個(gè)時(shí)代很美好！”我扶了扶黑框大眼鏡。媽媽推了推她的金絲邊眼鏡，說：“我只能說，這個(gè)世界很突破想象！”

48年來，我的媽媽生活在這樣的一個(gè)世界里：背負(fù)著家庭的責(zé)任，說著分寸的話，在一個(gè)自由度不算太高的話語(yǔ)空間里，做一個(gè)循規(guī)蹈矩的說話人。

22年來，我生活在這樣的一個(gè)世界里：承擔(dān)著與生俱來的自我表達(dá)使命，說著語(yǔ)不驚人死不休的真心話、狡辯話、老實(shí)話。

直至有一天，我媽在網(wǎng)路上，追殺我的行蹤到微信。

4

只是，你或許不會(huì)相信，每一次，在接收到媽媽“刪掉此條”的信息以后，我都是第一時(shí)間照做。當(dāng)然，不是害怕媽媽那些恐嚇與威脅。只是，已經(jīng)不再年幼的我，終于明白，自由在高處，而我的腳下，卻盡是人到中年的爸媽用“好好說話”的信條編織出來的對(duì)于一個(gè)家庭、對(duì)于我的守護(hù)。

刪掉此條，讓她安心！我所知道的天然正義、終生浪漫的一件事情，莫過于：無條件讓你安心。因?yàn)椋鞘且粋€(gè)在算不上太好的時(shí)代，一路踉蹌走來，沿襲至今的，呵護(hù)與成全。

不寒顫，不過時(shí)，氣過之后，每每想起，好溫暖！

所以，口無遮攔的我，今夜，再度繳械投降！