辛卯清明憶婆婆

阿貝爾

我父親是入贅，四川人叫抱兒子，所以我們跟外婆一家，叫外婆“婆婆”。（因為不跟我父親的母親一家，反倒把婆婆叫“高頭婆婆”）

婆婆說過，她生在民國元年。我一直以為民國元年是1911年（辛亥革命那一年），后來看《老屋》的清樣，看見責編劉麗娟老師的修改，才知民國元年是1912年。我記得我婆婆的生是正月十四，也即是說她生在1912年的正月十四。照算，已滿九十九，吃一百歲的飯。只是我婆婆早就不吃飯了，已經故去二十五年。

婆婆是1986年清明前兩天故去，清明那天下葬的。清明時節雨紛飛，送葬的隊伍從我們家老屋前面的院子出發，繞道生產隊保管室的曬壩和九勝家門前，再經過我們家吊腳樓后面，走大柴林里上到上坪的機耕道。我寫的悼詞。我念的悼詞。毛筆字，幾分錢一張的白紙。我清楚地記得，悼詞貼在金門上，金門凹槽的門齒使悼詞富有立體感。很多年過后，我現在隔壁的孃孃（我婆婆的親侄女）還跟我提起我念悼詞的情境，說我把她念哭了。

在我們四姊妹中，婆婆對我最好。我的小名就是她取的。1987年我從南壩貶到水晶，把名字改成小名，也算是對她的紀念。那時，她剛過世一年半。聽大人說，我三歲前身體一直很好，模樣也長得好，是個人見人愛的小娃娃。三歲那年的夏天得了場病，一下子變得面黃肌瘦，到處找人摸食、撿藥吃都不見效，父母都死心了，連“反正前頭有兩個了，只有看他自己的命了”這樣的話都說了，是我婆婆不甘心，說“娃娃盤這么大不容易”，堅持把我帶進城住在姑婆（她的姐姐）家找醫生醫好的。多年以后，我已經出來教書了，婆婆對我說：“你是個菜蟲，小時候最愛吃菜，你是把豇豆子熬洋芋吃多了。”由此想來，我的那場大病很可能屬于一次食物中毒。

我是婆婆救活的，自然最得婆婆的愛。四五歲時，父母要把我交給桂香樓街上的徐福信家，我婆婆堅決不干，才避免了我的另一種人生。（后來徐福信家引了陶家山的小平娃，跟我是小學同學，一個大肚皮，我們叫包海，小學讀完就沒讀了。）十一歲時，父母又要把我交給城里一位姓李的成都知青家，我婆婆依然不干——我們家請何武平開拖拉機去羊腸關拉石板蓋圈，回來從城里過時把姓李那家的娃娃碾死了。

婆婆最愛我，最心疼我，她的愛至今都還留在我的身體里，夜深人靜的時候我能夠清楚地觸摸到。遇到特別感傷特別絕望的時候，遇到拷問愛的時候，我的婆婆便會站出來，給我依靠。毋庸置疑，我的婆婆是世界上最愛我的那個人，甚至是世界上唯一愛我的那個人。夜深人靜，孤獨無助，一個一個推敲你遇到的人，經過的人，只有我的婆婆給我的不是背影。

前不久在大侄子李杰的婚宴上，還跟妹妹提到婆婆，說到婆婆的偏心。婆婆是在李杰生下來的第二天死的，母親說她還把杰娃抱給婆婆看過。婆婆對妹妹是下得狠手的，刷把腦殼、戴頂針的巴掌、筋竹刷子都舍得用上。不能說婆婆沒有一點重男輕女的思想。記得最清楚的是在老屋前面的院壩里，妹妹把棉褲的褲帶綁成了死疙瘩，尿脹了解不開，在院壩里圍著木馬跑圈圈，尿濕了棉褲。婆婆從河壩里淘菜回來，一邊給妹妹換棉褲一邊打妹妹的屁股，還使勁揪。一會兒，妹妹又把褲帶拉成死疙瘩了，又尿褲子了，婆婆又一邊給妹妹換褲子一邊打妹妹。這次不光打屁股，不光揪，還掐。至今我都還記得婆婆把妹妹按在她的腿上換褲子的情形。

十七八歲愛上文學，一輩子寫字，冥冥之中會有怎樣一個緣？背后會有怎樣的魔力？換句話說，兒時播下了怎樣的種子？如果真有緣，真有種子，那也是我的婆婆結的、播下的。很小的時候跟婆婆睡，婆婆點燈、掌燈叫我起夜，有一次把腦殼碰了雞蛋大一個青包。后來跟二哥睡，婆婆天天在我們床面前砍豬草，天天給我們講故事。我至今還記得《吃人婆》、《趙巧送燈臺》、《夜明珠》。我寫過這些故事。我睡在床上，婆婆一邊砍一邊講，她以為她只是在哄我們睡覺，她不知道她是在把甘露注入我們的心靈。她不知道她是在培育一個作家。有時婆婆砍著砍著，講著講著停下了一一睡著了，或者把手砍到了。我從蚊帳里探起身看婆婆，看見的是她的背影一一駝背的背影，在昏暗的煤油燈的光線里。我與那些夜晚相隔四十年了，我也與我的婆婆相隔兩重天，但那些夜晚的很多因子依舊在我的身體里，轉化成了基因，決定著我的寫作。

在我的記憶里婆婆一直都很能干，父母整天在生產隊掙工分，家務事全由她包干，做飯、掃地、掐菜、淘菜、砍豬草、煮豬草、喂豬、推磨、打米，一樣不落。甚至挑水。六十幾的人，挑一挑水走河壩里上到挑水路不換肩。再上些年紀，就半桶半桶地挑。我在《三處水磨坊》里寫到跟婆婆去長石壩推磨的情形，屬于我不多的早年記憶之一。推磨的人很多，有時排隊要排到半夜甚至天亮。在我的感覺中，等推磨是最難熬的，甚至是十分痛苦的。水流的聲音，石磨轉動的聲音，羅面的聲音，轉動的石磨拉動篾繩的聲音，讓人很煩。馬燈昏暗的光線里混雜著面粉，也讓人煩。空氣里的生面粉味道，畢竟不同于起鍋的饅頭的味道。我的瞌睡已經淌起了，全無心思去記婆婆告訴我的誰家過了是準家、誰家之后才輪到我們。我在水磨坊角落的稻草里睡著了，做著吃饅頭的夢，婆婆和別人說話的聲音不時傳到夢里，隱隱約約，給了我一種安全感。

婆婆民國元年出生，整個青年時代也都在民國度過，自然養成了一些民國人的習性，比如吃水煙。婆婆那雙到大不小的腳是時代的見證一一它是裹了又放開的。婆婆洗腳的時候，剪腳趾甲的時候，我總愛去打量它們。它們到大不小，成條形，既不像我們自然生長的腳，也不像高頭老婆婆纏過的尖尖腳。婆婆吃水煙，把水煙和水煙袋放在灶窯窯里，架火的空隙裝一袋，用火鉗夾了火子點燃吃幾口。一個女人家吃水煙的形象讓我十分好奇，我會把她與我在電影里看到的吃煙的女特務聯系起來。女人吃水煙，也是一道民國風景。

我在《老屋》里較為詳盡地寫過婆婆的身世。她的童年時代應該是在長河灣的枇杷樹度過的。她本是王家女，嫁到李家后改名叫李生王。記得她有過一枚叫李生王的私章，當時我只認得一個“王”字。婆婆應該是民國二十四年嫁到胡家壩李家的。或者是民國二十三年冬臘月。“嫁到李家不久，紅軍就來了。紅軍把李家兩爺子弄去做背夫。做背夫回來，兩爺子都打擺子死了。”婆婆不止一次對我講到民國二十四年——她新婚喪夫的民國二十四年。講的時候，已經是七十年代了，涪江兩岸衰草連天，婆婆坐在衰草里做著針線。民國二十四年，婆婆二十三歲，無子，開始在李家守寡。四年之后，也就是民國二十八年，一位袁姓男子上了李家的門，與婆婆成婚，并于次年冬天生下我的母親。婆婆不曾在我面前提起過她的袁姓男子，看來她對他并無多少好感。袁姓男子叫袁朝彥，家住鄰村竹林蓋，上門前家里已娶一妻，就是我們的徐氏婆婆。婆婆屬于他的二房，但有一點特殊，做二房不進袁家的門。后來聽父親講，之所以出現如此特殊的婚姻，是因為袁朝彥為了占有我婆婆名下的田產和水碾。袁姓男子總是在傍晚上門，騎著一匹標志性的白馬。我母親講，她父親脾氣大，經營鍋坨漩水碾的時候她母親每天要煮十幾個人的飯，回家要是飯沒有熟，她父親便會打她母親。或許我的婆婆煮得一手好飯，便是因為怕挨袁姓男子的打。前不久從健在的胡宇林口中得知，我外公的白馬是趕了幾十頭豬從松潘換回的，同時換回的還有一支手槍。

關于我的外公袁朝彥，我在《老屋》里也有記載。他死得早，死在四八年或者四九年。死在綿陽監獄，聽母親說葬在老城北門外。袁姓男子牽涉進了兩起命案，先是關在平武監獄里。關在平武監獄里時我婆婆帶著我母親去看過。婆婆上街辦事，幾次把我年幼的母親從鐵柵欄遞進去交給他照看。袁姓男子戴了腳鐐。我母親為我描述過袁姓男子被押往綿陽監獄途徑老家桂香樓的情景。十幾個犯人被一根麻繩串起，前前后后地走著。袁姓男子給了我母親（他的次女）一塊銀元，給了他的長女（我的袁國華孃孃）一攪毛藍線。那是片刻的生離死別一一其實是死別。而對于未成年的兩個女兒，對于人到中年的兩個女人，則是漫長的一生。我很想看看那攪毛藍線，它會是什么樣子，會有什么樣的質地、質感？它是一種表達，或者僅僅是一個紀念？

婆婆死了，睡在提前二十幾年為她準備好的棺材里。她的背駝得厲害，我擔心她睡不平，柏木板會把她那把老骨頭硌疼。她不能側臥，她的背底下一定墊了不少軟和的東西。我站在棺材邊上，透過棺材蓋斜出的口子跟婆婆告別。婆婆的臉瘦小、干癟，但安詳。那一刻，我并沒有想太多。

婆婆的棺材一直放在老屋廳房的一側，靠著板壁，里面裝著隔年的谷子、麥子，以備荒年救急。偶爾也放一些花生、核桃，以防我們偷吃——一方面棺材是死亡的符號，可以震懾我們；一方面棺材板厚重，小孩子抬不動。棺材的一頭搭著架樓梯，我們可以順著樓梯爬上樓。樓口的柱頭上釘著一個紅油漆漆過的木箱子廣播，我總愛爬到樓口去聽廣播。1976年清明吳德的廣播講話，1976年9月9日的告全國人民書，我都是爬在樓口聽完的。婆婆的棺材在樓梯下面，當時還不曾上漆，還是柏木本身的顏色。

婆婆生病的那段時間我在南壩中學教書，很少回家。記得頭一年暑期，婆婆抱了篾席到父母住的吊腳樓來睡午覺的情形。老屋陰浸悶熱，吊腳樓干爽。婆婆不睡樓板，而是鋪了篾席睡在水泥地上。父親嫌她擋路，有些小抱怨。那時候吊腳樓的門還不曾改過，婆婆睡的地方正好開著門。修吊腳樓的地方曾經是我們家老屋的后院，是一片筋竹林，筋竹林里有幾座頹廢的老墳，只剩下半截墓碑，婆婆睡午覺的地方正是老墳的位置。那時大哥二哥都已成家、分家，一人分得一間半老屋。婆婆也睡在老屋里，睡在我們過去的灶房。

婆婆得的什么病我一直不知，只是聽父母講，拉肚子止不住，吃東西不消化。婆婆臥床期間我回去過兩次，給她買了白糖和小點心。記得一個午后，我有點疑惑地走進她的睡房，叫了聲婆婆，把白糖和點心放在她床邊的木柜上。她聽見是我，揭了鋪蓋，坐起來，對著我笑，問我吃了不（啵）。老屋過去的那間灶房后面是土墻，隔壁是高頭婆婆家，光線最差，即使外面是大太陽，屋里也看不清人的臉。

對于婆婆的病、婆婆的死，我對父母是有微詞的。父母不曾送婆婆去縣城的醫院看過大夫、做過檢查，只是請了長桂醫院的醫生來把過脈、開過藥，婆婆究竟得的是什么病也不知道。很多年之后問起父親，父親說是腸癌。父親是為自己開脫。也許婆婆得的不過是痢疾而已，用一些抗生素便能控制住。母親是婆婆的獨生女，母親也沒有想過帶婆婆去縣城醫院檢查、治療。在之后的很多年里提起，母親也沒有愧疚感。這讓我納悶甚至怨恨。母親總是附和著父親，為他們開脫，說那個時候莫得條件、莫得錢。真實情況并不是那樣，那時候大哥二哥都已成家，我也參加了工作，只有妹妹一人還在讀書，父親母親也都開始淘金。

在我的記憶中，婆婆的語言特別豐富，不管是說話還是罵我們。我會說的很多方言，都是從她嘴里學來的。她的發音也地道，胡豆一定是“hu豆”，而不像我們念成“fu豆”；水壺也一定是“水hu”，而不是“水fu”。罵起我們更是一套一套：短命的（短命鬼）、天殺的、挨炮火的、啃沙的、跌河的、筑巖窠的、挨千刀（也罵豬）、砍腦殼的……但我從沒聽見婆婆罵那些鄉間臟話，尤其是罵女娃娃的話。這一點很是顯出她的文明和教養，雖然她一字不識。

婆婆的形象永遠是在河邊躬著背淘菜、端著筲箕走在挑水路，或者在園子里摘豇豆、摘茄子、割韭菜、扯蒜苗，要不就是坐在門檻外面的板凳上做針線，在我睡的床面前砍豬草。至今我們姊妹聚在一起，都會談起婆婆，談起她坐在門檻外面做針線的情形——我們放學回去，揭了鍋蓋端自己的那一份飯菜，她總是放下針線活，悄悄地跟進廚房監視。我們都有過拿不定主意端哪一份的時候，都有過偷吃別人那一份肉的時候，自然也都有過挨婆婆巴掌的時候——婆婆的手指上戴了頂針，打在腦殼上清疼。記憶中最好吃的是佛手瓜炒臘肉和洋芋熬臘肉。婆婆知道我喜歡吃洋芋，喜歡吃洋芋熬肉，每次回去都給我做。她不讓我掌手，要我在一邊呆著。我已經出來教書了，她還是那樣照顧我。婆婆不在的這二十多年，我不曾在母親那里得到過那樣的愛。我們家的鐵鍋蓋上那包口，便是我揭鍋蓋時受了婆婆腳步聲的驚嚇掉在地上摔成的。

婆婆的片兜子在我的記憶里彌散著愛的古樸的氣息，它是那個寒冷時代的火子。洗得發白的布片，錐到一半的還別著長針的鞋墊，用筍殼剪的鞋樣……尤其是用來夾鞋樣的發絨的老書，像個未知世界一樣吸引我。一個人面對片兜子，就像面對一個傳說，面對一盆炭火。可惜母親沒能保留下這個片兜子。

婆婆的形象，還有就是走在山陽蓋和短坑里叫我回去吃早飯。我在龍嘴子河壩或者短坑里放驢，吃了早飯得去上學。她喊我小名的聲音，她身上照到的初夏早上八點的陽光，她布鞋上的泥巴和露水……在我的記憶里，與逝去了那些時光有著同樣的質量和味道。婆婆不是尖尖腳，但也不是自然生長的腳，她走路的樣子很特別，既不像尖尖腳老太婆走路那么戰戰兢兢，也不如大腳女人走路那么踏實。尤其是跑，加上駝背，很是叫我捏一把汗。

我還能憶起婆婆許多——她吃剩飯的樣子，她受了女兒女婿的氣一個人走到月亮壩里的樣子，她從廚房的壁洞里給生病的高頭婆婆遞飯遞肉的樣子……每次要取紅苕，婆婆都會叫我——我個兒最小。她拿過去背我們用的布帶子拴住我，把我放進竹林邊的紅苕窖里，等撿了紅苕，再用布帶子將我拉上去。地窖里除了紅苕還有佛手瓜，上面長有鵝黃色的芽口，是開春用來并種的。我對佛手瓜上的芽口很是好奇，它們很像是袖珍小娃娃。

每年除夕我都會去婆婆的墳上。先是跟父親母親。父親病故后.便是跟母親和兩個哥哥。妹妹回來，也陪著妹妹去。

去婆婆墳上，我從沒覺得害怕，也不覺得悲傷，好像是一件喜氣的事。我們放上刀頭，倒一杯酒，點一支煙，燒紙、掛紙、燒香蠟。我們自己說一些話，和婆婆說一些話，點燃鞭炮便走了。婆婆的墳在坪口上，很亮堂，很干凈，有的年份是麥地，有的年份是油菜地。清明時節雨紛飛，油菜花從婆婆墳上一直鋪展到桅桿周圍。

很多時候，在婆婆墳上，我都沒有去念想婆婆，婆婆在這個世界上愛了我、呵護了我二十一年，卻依然是一個夢中人。不去想念，腦殼里更多的是空白。這些空白，是婆婆走后留下的，像一卷無法放映的膠片。

我是在憶婆婆，不是在寫文章。每當我隨了寫作的慣性，要虛設或者修飾什么的時候，我都會停住，刪除已經寫出的詞句，我力求在這篇文字里呈現出百分之百的真實——真實的婆婆、真實的事件與細節，以及我的真實的溫度。

本欄目責任編校：藍曉梅