葡萄牙的“法多”魂

葡萄牙似乎被現(xiàn)代社會(huì)遺忘了，偏居歐洲大陸的小角落，大航海時(shí)代的輝煌，像一張發(fā)黃的照片，永遠(yuǎn)留在了過(guò)去。在這個(gè)民族風(fēng)情被大幅稀釋的時(shí)代，唯有波特酒和法多，還流淌著葡萄牙古老的血脈。

里斯本幽仄的小巷中，老婦人歷盡滄桑的歌喉，鏗鏘頓挫的魯特琴挽住了葡萄牙百年前行的腳步。這便是“法多”（Fado），刻滿歲月傷痕的葡萄牙民謠。都說(shuō)源自西班牙的弗拉明戈舞有如“人生的第一次狂吻”。夜幕降臨，熱情化作燃燒的火焰，妖嬈的弗拉明戈舞者幻化在夜火中，他們年輕的身體撩蕩著人類(lèi)最原始的欲望。在葡萄牙，伊比利亞半島的另一個(gè)國(guó)度，流自蒼遒的歌喉，法多，卻沉吟著逝去。

法多，不是上帝給年輕人的歌。這歌聲盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，凄厲而憂傷，是人生到頭的感懷。紅塵夢(mèng)一場(chǎng)，最終只剩了情懷。這情懷，便是法多魂。當(dāng)聲音失去了少時(shí)的圓潤(rùn)；當(dāng)眼睛褪去昔日的光澤；當(dāng)條條皺紋爬上臉頰；當(dāng)一切的榮華都看似不再，法多便悄悄地降臨到我們身邊。她背負(fù)著上帝的使命，開(kāi)啟一個(gè)個(gè)嘶啞而干澀的歌喉，讓凄婉的歌聲訴說(shuō)著人生的無(wú)奈，“如果我知道年輕人終有一死，我哪里還會(huì)去愛(ài)……”；“在今晚，我為我的媽媽而哭泣，希望她給我恩典，原諒我年輕時(shí)的懵懂……”。法多不是情緒的宣泄。她凄婉而非哀怨，傷感的歌聲中壓抑著錯(cuò)綜的心結(jié)，悔悟中帶著平易：“名聲到頭來(lái)是什么，有時(shí)榮耀，有時(shí)毀譽(yù)。這世界就是這樣的。”法多，讓悲傷的歌聲帶走心中的悲傷。

1920年，Amália Rodrigues出生在里斯本一個(gè)極其貧窮的家庭，媽媽賣(mài)水果，外公是個(gè)鎖匠。她是這個(gè)家里的第五個(gè)孩子。那時(shí)的生活很艱難，沒(méi)有人太把孩子的死亡當(dāng)回事。Amália家里的孩子生生死死，每當(dāng)夕陽(yáng)落下帷幕，巷子深處總是傳來(lái)低沉的法多。斷斷續(xù)續(xù)的吟唱好像是為Amália家的孩子唱起的悲歌。在母親的水果攤邊，Amália度過(guò)了自己的童年。

若干年后，這個(gè)賣(mài)水果的小女孩成了葡萄牙的“法多之后”。50多年的光陰里，她以含著沙啞與淡淡憂傷的聲音，講述了一段又一段的情愫。很難解釋為何吟唱法多的絕大多數(shù)都是女歌者，男人們多在女歌者身邊的暗處，靜靜地?fù)苤斕厍佟Ｒ苍S男歌者的聲音生來(lái)太過(guò)蒼勁，而女歌者音色柔和，只有經(jīng)過(guò)歲月的磨礪，始見(jiàn)滄桑。女性的氣質(zhì)天生柔弱，沒(méi)有被生活的艱難吞噬，也沒(méi)有碰得滿身傷痕，而是如涓涓溪流一般，在窮山中流淌出自己的路徑。法多的靈魂正是這般濡潤(rùn)歲月所留下的痕跡。

法多用歌聲述說(shuō)一切，串出了一個(gè)民族不變的情結(jié)。里斯本小城淡黃色的墻壁上殘留著地中海的咸腥。晝，夜，晴，雨，海邊，小酒館，巷子深處，法多，接住了空氣中每片塵埃的味道。她讓這個(gè)國(guó)度里的孩子們依舊可以觸摸到她百年前的肌膚。她無(wú)處不在，卻又始終顫抖在人們靈魂的最深處。法多（Fado）在拉丁文的原意是“命運(yùn)（Fate）”。命運(yùn)本該如此，我們卻不了解自己。有一曲法多深情地唱道：“我們唱起法多，在音樂(lè)中，我們認(rèn)識(shí)自己，就是這樣，我們認(rèn)識(shí)了我們自己……”。

里斯本，年邁的歌者傳頌著法多魂，接起生命的輪回。