西沙海戰中的信號兵

楊班長個子不高，挺瘦的，但人很精神，舉手投足間仍閃現出當年從軍報國的風采

從軍之前的記憶

我是河南輝縣人，父親是解放前參加革命的軍人。我隨軍晚，一直在輝縣老家生活。當時老家的生活很困難，飯都吃不飽，窮山溝沒有水，靠老天爺吃飯，差不多老吃地瓜（紅薯）干兒，甭說蔬菜了，就是咸菜也少有，經常吃的就是地瓜葉腌成的爛菜，很難吃。

我們隨軍后，生活有了改善。但由于父親的部隊經常換防，我們也就時常搬家轉學，一個學年甚至要好幾次才能上完。父親的原則是到一個地方，再從頭學起，所以我每到一處新學校里，都是同年級中年齡最大的學生了。

后來，我們總算在天津安頓下來了，可父親他們的空軍高炮部隊又去抗美援越了。

“文革”中，我正上初三，又趕上“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育”的熱潮，幸虧好心的老師，我才沒去“修理地球”（下鄉），到天津塘沽新港當了一名扛大個兒工人（裝卸工）。當時碼頭上機械化水平很低，幾乎所有的物資都得人工搬運，大鐵鍬裝鹽，一鍬好幾十斤，一天下來，累得像散架一樣，飯都不想吃。由于港口的作息時間是三班倒，即：早、中、夜24小時連續作業，一般情況下，大多數工人都是半個月回家一次，因為塘沽新港距天津還有50千米的路程。

1969年12月我的“好運”來了。領導考慮到我根紅苗正，積極肯干，在天津市紅星中學又是學英語的，當年又被評為連隊“學習毛澤東思想積極分子”，領導就把“外輪工人理貨員”這個“肥差”交給了我。……