文盲老太75歲當(dāng)作家

崔宏

最近，一本名為《窮時(shí)候，亂時(shí)候》的書令許多人潸然淚下。一位大字不識(shí)的山東老太太姜淑梅，在女兒的鼓勵(lì)下，古稀之年開始識(shí)字、寫字，記錄兒時(shí)經(jīng)歷的戰(zhàn)亂、饑荒。75歲，老太太做夢(mèng)也沒想到自己成了作家，擁有了“姜絲”。

娘的故事是挖逼出來的

1996年，姜淑梅的老伴在車禍中喪生。為了散心，她來到北京，探望正在北京讀書的女兒艾苓。

姜淑梅待在北京的日子，結(jié)識(shí)了女兒的同學(xué)和老師，他們都是她眼里的文化人。大字不識(shí)的姜淑梅愿意聽他們說話，聽得如癡如醉。于是，女兒讓她跟著上了一堂蘇叔陽先生講的課《電影文學(xué)人生》。姜淑梅坐在年輕人中間，手腳都不知道放在哪。可是，幾分鐘后，她把手腳如何安置的事情給忘記了，全身心地聽了進(jìn)去。

姜淑梅覺得有文化真好，可以把自己心里想說的話準(zhǔn)確地表達(dá)出來。艾苓對(duì)娘說：“學(xué)認(rèn)字吧，你不是一直想認(rèn)字嗎？我來當(dāng)你的老師。”拿著《一千零一夜》，女兒一個(gè)字一個(gè)字地教，教了幾天，發(fā)現(xiàn)娘極具悟性，很多字雖然不認(rèn)識(shí)，但也能猜出來。

然而，學(xué)習(xí)生活總被打斷，晚年的娘把自己變成了一塊大補(bǔ)丁，明年家的生活出現(xiàn)漏洞，她就把自己及時(shí)補(bǔ)到哪里。日子在忙忙碌碌中到了2010年。艾苓的兒子上了大學(xué)，終于可以騰出時(shí)間來陪伴娘。艾苓對(duì)她說：“你一輩子都在為別人而活，從現(xiàn)在開始，你要為自己而活。”

于是，72歲的娘成了作為教師的女兒年紀(jì)最大的學(xué)生。

女兒鼓勵(lì)姜淑梅寫作，姜淑梅把頭搖得跟什么似的。能讀幾本書，已經(jīng)超出她對(duì)自己的期望了，還寫作，別拿娘開玩笑了。可是，女兒說：“你一肚子故事不寫出來，可惜了。”

一次、兩次、三次，女兒不停地動(dòng)員。看了老鄉(xiāng)莫言的《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》《蛙》，還有半本《紅高梁》，姜淑梅說，這些，我也能寫。

在兒子女兒的極力“攛掇”下，姜淑梅真的開始寫了。她從自己熟悉的老故事開始寫，不會(huì)的字就空著，等女兒回來后給她填空。

姜淑梅寫從山東到東北，三家合買一間房子。然后兩家的孩子出疹子，都死了。后來，三家的男人白天出去上班，女人想在家也別閑著，于是熬堿賣錢。

可是，女兒告訴她：“這是三件事，得分開寫。”姜淑梅說：“分開寫，那沒啥好寫的。”endprint