優(yōu)質(zhì)的生命不需防腐劑

有一種文字可以煽風點火，有一種文字可以安撫世界。一個作家只有先嘗遍失戀的酸楚，才能寫出奪人心魄的情殤。

[作者簡介]潘飛，全國重點報刊特約文化記者、專欄作家、書評人。

《得未曾有》

慶山 ? 著

北京十月文藝出版社2014年6月版

定價：49.00元

在北京大學“編輯出版概論”課上，我給一群本科生講授如何寫書評時，特別提到了安妮寶貝。以這個著名的女作家為例，倒不是覺得她如何偉大，只是覺得她個性鮮明、風格典型——從上海到北京，從只穿白棉布裙的女文青到肩負一個女嬰養(yǎng)育之責的母親，從“安妮寶貝”到“慶山”——我只想提示孩子們，一個作家的嬗變，尤其伴隨著生存空間遷徙而導致心性的歷練漂泊，足以說明一個道理：文由心生。

就像每個人都有算命師眼中的“面相”，我認為一個作家的筆名也有“名相”。所謂名由心生，很明顯，他們拋棄了父母賜名而為自己貼上別有用心的各種“符號”，就是想為自己的生命來個二次創(chuàng)作，個中況味耐人尋味。比如，“安妮寶貝”被“慶山”這樣一個明顯帶有禪意，相對中性的筆名所取代，想必是她想跟過往的自己來一次痛快的決裂。上海的“安妮寶貝”，是螺螄殼里做道場，是局促的河道，九曲回腸，而北京的“慶山”，分明多了幾分開闊，是平緩的入海口，氣象萬千。

過往的她，崇尚玩味的是小資情調(diào)，被她所在“魔都”特有的氣質(zhì)所戕害蠱惑，又用她的文字反過來加劇了這座城市的迷離和墮落。現(xiàn)如今，她一路走來，或許是年歲漸長，或許是感染了北方城市獨有的粗糙顆粒感，讓她當下的文字，分明多了幾許發(fā)酵過的質(zhì)感和綿厚。讓浮躁的城市和人心從她的《蓮花》《素年錦時》中獲得絲絲安穩(wěn)，這也算是功莫大焉，不辱其名。

《告別薇安》等早期作品明顯帶著年輕人的惶恐不安——特別怕生命變質(zhì)衰老，為求保鮮，只好人工添加了若干防腐劑，比如，貼標簽式的生活方式，套路化的情節(jié)鋪陳，連斷句歇氣，也無不充斥著杜拉斯那標志性的句點。寫的全是白棉布裙裹著的青春年少，反而暗藏了太多的企圖心。到了后期，一個不怕老、敢于與歲月對峙協(xié)商的女人，其狀態(tài)反而柔軟了下來，再也不須與飛奔的時光兀自抗爭。要知道，寫作是示弱、談判和講和的過程，碼字的本質(zhì)，更是記憶和經(jīng)驗的堆砌。所以，看她后期包括這本《得未曾有》在內(nèi)的作品，心不再虛浮在嗓子眼，倒是能沉沉地扎下去。

戲謔地說，表面來看，《得未曾有》是她全部作品里最不帶個人風格的一部。然而，反言之，這又是她所有作品中，最見歲月積淀，也最沉郁磅礴的一部。寡淡的文字記錄了她在旅行中遇到的四個人：愛作畫也善于烹飪的廚師、回歸鄉(xiāng)居的攝影師、持續(xù)修行的年輕僧人、年過八旬的古琴演奏家。這四個人，可以說是我們這個時代的“異類”，然而，他們身上各自具備的平靜、素直、堅定、自省品質(zhì)，又是我們這個時代極其稀缺，又是我們極其緬懷和渴求重獲的。

《舌尖上的中國2》讓“食”多了豐富立體的口感，更值得咀嚼和回味。可巧的是，在這部紀錄片里，同樣可以找到《得未曾有》四個人物的同類。比如，告別北京去大理古城定居的小夫妻，烹飪講究藝術(shù)技法的民間廚師，儼然都可以從央視的鏡頭跳進慶山的筆下，來向我們闡明一番平直質(zhì)樸的人生道理。無論是創(chuàng)意，還是表現(xiàn)手法，兩部作品都有極其相似的地方，《得未曾有》像是紀錄片的文字版、精華版抑或改寫版，且不論誰借鑒剽竊了誰，國民素質(zhì)提高的最高形式是理性的集體思考，不然為啥總是有那么多北上廣的小白領辭去了光鮮的工作，跑到大理、麗江，寧愿過上與世無爭的生活？無論做菜、繪畫、修行、彈琴，還是寫作，林林總總，都少不了慢生活，少不了禪意和美學的飽滿質(zhì)感。

有一種文字可以煽風點火，有一種文字可以安撫世界。一個作家只有先嘗遍失戀的酸楚，才能寫出奪人心魄的情殤。情同此理，一個作家只有先解放自己，才可以讓緊繃的世界松弛下來，對其予以指導和安慰，讓浮躁的都市人知曉“我們到底可以怎樣生活”，從罅隙的苦痛中尋找遠離糟糕境況的另一逃路，從迷失的困頓中尋找重新審視靈魂的另一端口，所幸所喜，慶山做到了——“安妮寶貝”是味精，而“慶山”是天然食材，優(yōu)質(zhì)的生命和文字都不需防腐劑，《得未曾有》沒有過分煽情，像一罐只放一片姜的薄雞湯，全是清淡原味，品之，醇厚鮮香，暖口亦暖懷。