“變”中“不變”的秤

一個學(xué)者如不關(guān)心民族的前途，不關(guān)心人民疾苦，即使受過最好的教育，也不夠格稱知識分子。

[作者簡介]楊昕然，書評人。

《自由之魂——20世紀(jì)后半葉的在臺知識人》

劉臺平 ? 著

廣西師范大學(xué)出版社2013年8月版

定價：28.00元

胡適、傅斯年、蔣夢麟、梅貽琦、雷震、于右任、殷海光七位學(xué)者在風(fēng)雨飄搖的民國三十八年（1949年）選擇渡過海峽，在找尋自由的道路上發(fā)現(xiàn)了一座“寶島”。

昔時殷海光先生借《圣經(jīng)》上的一句話贈給雷震先生：“為義而受難的人，有福了。”今日回想那些學(xué)術(shù)先達(dá)直言敢諫的擔(dān)當(dāng)，一襲長衫欲濟(jì)天下的宏愿，的確夠得上這樣的評價。且看劉臺平先生拂去歷史檔案的積塵，帶領(lǐng)我們向胡適等七位大師的背影匆匆追去。

“亞細(xì)亞的孤兒，在風(fēng)中嘆息。”嘆息與傷懷在中國歷史上并不罕見，從屈原《離騷》到于右任《望大陸》，很多赴臺的知識分子在當(dāng)時已經(jīng)擁有很高的學(xué)術(shù)和政治地位，因此很多人以為他們跟隨蔣介石赴臺可能是怕失去相應(yīng)的職務(wù)與待遇。其實(shí)那些真有學(xué)識的知識分子對物質(zhì)從來都是不屑一顧的，“文化鄉(xiāng)愁”才是始終縈繞在他們心頭的陰影。

書中提到的大師們可謂生不逢時，戰(zhàn)亂頻仍中安守思想，唯有苦中作樂，演繹出諸多軼事。如書中所述，蔣介石對胡適是又愛又恨，“愛的是他對人民的衷心，恨的是他對自己的不忠”。

遷徙中的頭腦不會停止思考。在閱讀那些幾十年前為了實(shí)現(xiàn)自己知識報國理想的在臺知識人經(jīng)歷時，常常如此感慨。清華大學(xué)校長梅貽琦先生雖然保管著巨額的清華基金，卻一生清貧，從來不為誘惑所動，即使蔣介石多次打這筆錢的主意，梅校長寧可與蔣介石翻臉，也決不容許任何人侵吞、挪用這筆款項。梅校長的形象從“臺灣清華”大學(xué)的梅、竹校徽到其學(xué)生設(shè)計的桌游“梅校長的試練”，時至今日仍活在“清華園”，活在“臺灣清華”人的心中。

被放逐了的思考者在社會、政治、經(jīng)濟(jì)等方面經(jīng)歷了非常深重的、帶有悲劇色彩的過程，卻往往能夠得到高水平的幽默感。殷海光曾言：“一個學(xué)者如不關(guān)心民族的前途，不關(guān)心人民疾苦，即使受過最好的教育，也不夠格稱知識分子。”一個有血性的讀書人，應(yīng)始終與人民同呼吸共命運(yùn)，應(yīng)有正義感，應(yīng)敢于講真話。可惜敢于講真話的人在數(shù)量上永遠(yuǎn)是少數(shù)。從左琴科到蕭也牧《我們夫婦之間》，知識人追求自由時候的微微含笑竟也陷入文藝界大批判，竟也不過就是展示某種自然條件中的“變”與“不變”。關(guān)注現(xiàn)實(shí)和飽讀詩書有沖突嗎？恰恰相反，在臺知識人在“變”的環(huán)境中心中仍有一桿“不變”的秤。

由于知識人多少有理論知識，見多識廣，又往往具有常人所沒有的敏感，所以他們會對很多事情發(fā)表自己的看法和主張。作為知識精英、知名學(xué)者，他們可以如此灑脫，但是中國的大多數(shù)普通老百姓做不到這一點(diǎn)。中國的老百姓不但從出生起就開始形成對這片國土的認(rèn)同，而且他們也從自己的切身處境中體驗到了國家利益與個人得失的息息相關(guān)，在某種意義上國家就是一個利益共同體。有著這種認(rèn)同的中國老百姓也需要有人代言他們的聲音，于是李敖等自我標(biāo)榜開放、寬容的自由主義人物逐漸受到追捧。細(xì)細(xì)看來，因為激情、理想、血淚、苦難、心靈等這些與民主化進(jìn)程生死攸關(guān)的因素，都超越了數(shù)學(xué)的邏輯。