“變”中“不變”的秤

一個學者如不關心民族的前途，不關心人民疾苦，即使受過最好的教育，也不夠格稱知識分子。

[作者簡介]楊昕然，書評人。

《自由之魂——20世紀后半葉的在臺知識人》

劉臺平 ? 著

廣西師范大學出版社2013年8月版

定價：28.00元

胡適、傅斯年、蔣夢麟、梅貽琦、雷震、于右任、殷海光七位學者在風雨飄搖的民國三十八年（1949年）選擇渡過海峽，在找尋自由的道路上發現了一座“寶島”。

昔時殷海光先生借《圣經》上的一句話贈給雷震先生：“為義而受難的人，有福了。”今日回想那些學術先達直言敢諫的擔當，一襲長衫欲濟天下的宏愿，的確夠得上這樣的評價。且看劉臺平先生拂去歷史檔案的積塵，帶領我們向胡適等七位大師的背影匆匆追去。

“亞細亞的孤兒，在風中嘆息。”嘆息與傷懷在中國歷史上并不罕見，從屈原《離騷》到于右任《望大陸》，很多赴臺的知識分子在當時已經擁有很高的學術和政治地位，因此很多人以為他們跟隨蔣介石赴臺可能是怕失去相應的職務與待遇。其實那些真有學識的知識分子對物質從來都是不屑一顧的，“文化鄉愁”才是始終縈繞在他們心頭的陰影。

書中提到的大師們可謂生不逢時，戰亂頻仍中安守思想，唯有苦中作樂，演繹出諸多軼事。如書中所述，蔣介石對胡適是又愛又恨，“愛的是他對人民的衷心，恨的是他對自己的不忠”。

遷徙中的頭腦不會停止思考。在閱讀那些幾十年前為了實現自己知識報國理想的在臺知識人經歷時，常常如此感慨。清華大學校長梅貽琦先生雖然保管著巨額的清華基金，卻一生清貧，從來不為誘惑所動，即使蔣介石多次打這筆錢的主意，梅校長寧可與蔣介石翻臉，也決不容許任何人侵吞、挪用這筆款項。梅校長的形象從“臺灣清華”大學的梅、竹校徽到其學生設計的桌游“梅校長的試練”，時至今日仍活在“清華園”，活在“臺灣清華”人的心中。

被放逐了的思考者在社會、政治、經濟等方面經歷了非常深重的、帶有悲劇色彩的過程，卻往往能夠得到高水平的幽默感。殷海光曾言：“一個學者如不關心民族的前途，不關心人民疾苦，即使受過最好的教育，也不夠格稱知識分子。”一個有血性的讀書人，應始終與人民同呼吸共命運，應有正義感，應敢于講真話。可惜敢于講真話的人在數量上永遠是少數。從左琴科到蕭也牧《我們夫婦之間》，知識人追求自由時候的微微含笑竟也陷入文藝界大批判，竟也不過就是展示某種自然條件中的“變”與“不變”。關注現實和飽讀詩書有沖突嗎？恰恰相反，在臺知識人在“變”的環境中心中仍有一桿“不變”的秤。

由于知識人多少有理論知識，見多識廣，又往往具有常人所沒有的敏感，所以他們會對很多事情發表自己的看法和主張。作為知識精英、知名學者，他們可以如此灑脫，但是中國的大多數普通老百姓做不到這一點。中國的老百姓不但從出生起就開始形成對這片國土的認同，而且他們也從自己的切身處境中體驗到了國家利益與個人得失的息息相關，在某種意義上國家就是一個利益共同體。有著這種認同的中國老百姓也需要有人代言他們的聲音，于是李敖等自我標榜開放、寬容的自由主義人物逐漸受到追捧。細細看來，因為激情、理想、血淚、苦難、心靈等這些與民主化進程生死攸關的因素，都超越了數學的邏輯。