淺談田漢《關(guān)漢卿》人物形象的塑造

◎游 瑤

淺談田漢《關(guān)漢卿》人物形象的塑造

◎游 瑤

《關(guān)漢卿》是田漢創(chuàng)作于1958年的一部歷史劇，因其藝術(shù)上和思想上的巨大成就，被認(rèn)為是田漢的“壓卷之作”。創(chuàng)作之前，關(guān)于關(guān)漢卿的史料記載特別少，但田漢成功地處理了歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)之間的關(guān)系。這部劇作的主要成就和光彩，在于人物形象的成功塑造。田漢讓筆下的關(guān)漢卿、朱簾秀等人面對(duì)各種難以抉擇的情境，在一次一次的抉擇中，人物不懼強(qiáng)暴、不怕?tīng)奚⒏矣诙窢?zhēng)反抗、敢于為民請(qǐng)命的性格鮮明地凸顯出來(lái)。

歷史劇 關(guān)漢卿 朱簾秀

1958年，為紀(jì)念世界文化名人關(guān)漢卿戲劇創(chuàng)作活動(dòng)700周年，田漢創(chuàng)作了歷史劇《關(guān)漢卿》。創(chuàng)作歷史劇，大都比較關(guān)注歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)之間關(guān)系的處理。關(guān)于關(guān)漢卿的生平事跡，史籍記載較少。鐘嗣成《錄鬼簿》記載：“關(guān)漢卿，大都人，太醫(yī)院尹，號(hào)已齋叟”；賈仲明《錄鬼簿續(xù)編》稱他：“驅(qū)梨園領(lǐng)袖，總編修帥首，捻雜劇班頭”；王國(guó)維《宋元戲曲史》在論述元雜劇之體創(chuàng)自何人時(shí)，對(duì)關(guān)漢卿的身世以及同時(shí)代的劇作家做了些考證，提到的大多是關(guān)漢卿與哪些劇作家有過(guò)交往，但詳細(xì)的可借用的資料也不多，在最后總結(jié)元代曲家的特色時(shí)，評(píng)價(jià)道：“關(guān)漢卿一空依傍，自鑄偉詞，而其言曲盡人情，字字本色，故當(dāng)為元人第一。”[1]可參考資料少，是創(chuàng)作歷史劇《關(guān)漢卿》的不利，同時(shí)也是利。寫(xiě)這樣一個(gè)真有其人而史籍上記載不多的人物，意味著可藝術(shù)想象、可藝術(shù)虛構(gòu)的空間大。

當(dāng)然，藝術(shù)虛構(gòu)還是需要尊重歷史生活的邏輯，不能違背當(dāng)時(shí)歷史發(fā)展的基本趨向。在歷史背景、歷史情境的大方向上，盡可能做到符合歷史真實(shí)，在具體情節(jié)的小細(xì)節(jié)上則可盡情地發(fā)揮藝術(shù)想象力和虛構(gòu)力。在大量翻閱研究了《元史》、《元典章》、《馬可?波羅行記》等，田漢把握住了劇中人物活動(dòng)的社會(huì)背景：一個(gè)政治黑暗、種族歧視嚴(yán)重的社會(huì)；權(quán)臣當(dāng)?shù)溃烈鈸屨济裉铮瑥?qiáng)搶民女，冤假錯(cuò)案時(shí)發(fā)，人民敢怒不敢言；統(tǒng)治者嚴(yán)禁文人“妄撰詞曲，惡言犯上”。“詩(shī)人的職責(zé)，不在于描述已經(jīng)發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即根據(jù)可然或必然的原則可能發(fā)生的事”，而“可能發(fā)生之事是可信的”[2]。在如此黑暗的社會(huì)背景中，虛構(gòu)朱小蘭這類的無(wú)辜受冤之案，劉長(zhǎng)生這類老婆被搶還被投入獄之案，在觀眾看來(lái)感受到的就是歷史的真實(shí)。那么，在這樣的社會(huì)環(huán)境中，從什么樣的角度來(lái)塑造關(guān)漢卿？“既然關(guān)漢卿的歷史材料那么少，就不去寫(xiě)他的一生，而只寫(xiě)他一生中最重要的片段，這是‘避其所短’”，《竇娥冤》是關(guān)漢卿的悲劇代表作，是現(xiàn)存關(guān)漢卿劇作中最能反映其藝術(shù)成就和斗爭(zhēng)精神的作品，“專選《竇娥冤》的寫(xiě)作和演出事件，這是‘揚(yáng)其所長(zhǎng)’”[3]。

抉擇最能體現(xiàn)一個(gè)人的性格，尤其是關(guān)乎生死命運(yùn)的抉擇。塑造人物時(shí)，讓人物面對(duì)各種難以抉擇的情境，看劇中人是選擇在這種困境中撞得頭破血流，贏得生的光榮或者死的偉大，還是繳械投降、跪地求饒以求活得長(zhǎng)久，這無(wú)疑很能凸顯人物的性格。本劇的戲劇沖突發(fā)生在以阿合馬為代表的元代黑暗勢(shì)力和以關(guān)漢卿、朱簾秀為代表的正義民眾之間。主要事件圍繞著關(guān)漢卿創(chuàng)作《竇娥冤》的前因后果展開(kāi)。劇中讓主要人物面臨的重大抉擇有四次：

（1）寫(xiě)不寫(xiě)《竇娥冤》的抉擇：第二場(chǎng)，關(guān)漢卿怕戲?qū)懗鰜?lái)沒(méi)人敢演，朱簾秀勸他放心，“你敢寫(xiě)我就敢演”；

（2）繼不繼續(xù)寫(xiě)《竇娥冤》的抉擇：第五場(chǎng)，葉和甫威脅關(guān)漢卿不要雞蛋碰石頭，關(guān)漢卿認(rèn)為“士各有志”，對(duì)葉和甫的寫(xiě)戲?yàn)樯侔l(fā)財(cái)之說(shuō)嗤之以鼻，堅(jiān)持把戲?qū)懲辏?/p>

（3）該不該和演不演《竇娥冤》的抉擇：第六場(chǎng)，在玉仙樓首演《竇娥冤》之后，葉和甫帶著阿合馬的走狗郝禎命令關(guān)漢卿等人“不改不演，要你們的腦袋”，關(guān)漢卿回之以“寧可不演，斷不能改”、“不要腦袋就都不要了吧”；

（4）是瀟灑地活還是有尊嚴(yán)地死的抉擇：第八場(chǎng)，大都獄中，葉和甫威脅利誘，關(guān)漢卿重重一個(gè)耳光，把葉打倒在地，并明誓“玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毀其節(jié)”。

這四個(gè)選擇一次比一次艱難，人物面對(duì)的情境也越來(lái)越危急，但關(guān)漢卿等人每次都堅(jiān)定地對(duì)阿合馬之徒說(shuō)不。通過(guò)這幾次抉擇，關(guān)漢卿、朱簾秀等人不畏強(qiáng)暴，威武不能屈的形象逐漸明朗清晰起來(lái)。田漢就像是一位妙手丹心的畫(huà)家，先大體勾勒出一個(gè)模糊的男性形象，接著畫(huà)上血肉，一筆一筆給他填上怒睜的眼、緊咬的牙、剛毅的神情還有挺直的身軀，再在周旁描上一群與他神態(tài)相似的男男女女，最后呈現(xiàn)給讀者的是力透紙背的吶喊、抗?fàn)幒筒磺?/p>

反抗性、斗爭(zhēng)性是關(guān)漢卿形象的主要性格特點(diǎn)，此外，田漢還盡量地塑造關(guān)漢卿性格中更豐富的人性化的一面，這主要是通過(guò)復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系表現(xiàn)出來(lái)。劇中，關(guān)漢卿的身份有多重。首先，他是一位名冠大都的大編劇。在寫(xiě)《竇娥冤》之前，他的《救風(fēng)塵》、《望江亭》、《調(diào)風(fēng)月》等已經(jīng)風(fēng)靡了大都的大街小巷。但是在寫(xiě)《竇娥冤》的過(guò)程中，關(guān)漢卿沒(méi)有任何的目中無(wú)人，仍舊虛心請(qǐng)教謝小山、楊顯之等人，并謙虛地接受他們提出的修改意見(jiàn)。并且，對(duì)待婦女和下層人民也充滿友善和尊敬。即使這樣，對(duì)于這個(gè)社會(huì)的黑暗和殘暴，關(guān)漢卿也有感到無(wú)力的時(shí)候，他會(huì)感嘆自己惟有“一只破筆”，遇到不平之事，不能像古人一樣“路見(jiàn)不平，拔刀相助”。其次，他是一名醫(yī)生，醫(yī)術(shù)高明，醫(yī)德高尚。既能出入王侯之家，不貪財(cái)幕貴，又能為升斗小民治病療傷。然而終究只能“救得了傷風(fēng)咳嗽”，卻“救不了殺頭”。再者，他是一個(gè)男人，與朱簾秀的愛(ài)情忠貞不渝。朱簾秀是一個(gè)行院歌妓，在元代社會(huì)的地位極其低下。關(guān)漢卿沒(méi)有嫌棄她的身份地位，反而十分欽佩她的人格和藝術(shù)才華。這對(duì)戰(zhàn)斗中逐漸親近的情侶，平時(shí)并沒(méi)有什么溫馨的甜言蜜語(yǔ)，但《雙飛蝶》中的“生不同床死同穴”、“相永好，不言別”是他們的愛(ài)情誓言。最后，作為一個(gè)兒子，對(duì)母親孝。獄中得知自己死期將近時(shí)，獄卒問(wèn)關(guān)漢卿還有什么心愿，他希望獄卒能幫自己給母親捎去一封家信。“父母在不遠(yuǎn)游，游必有方”，盧溝橋離別眾人時(shí)，最后他想到的還是再次拜托楊顯之等人照顧家中的老母，等自己到了南方再寫(xiě)家書(shū)告知母親。全劇雖然只有這兩個(gè)小細(xì)節(jié)是有關(guān)于關(guān)漢卿于其母的，但孝子之心已經(jīng)充分表露了。

“言論或行動(dòng)若能顯示人的抉擇，既能表現(xiàn)性格。所以，如果抉擇是好的，也就表明性格亦是好的。每一類人中都有自己的好人，婦人中有，奴隸中也有。”[4]一個(gè)人是善是惡不應(yīng)該由他的身份、地位、財(cái)富來(lái)決定，而應(yīng)該由他的所作所為來(lái)決定。劇中的朱簾秀身為一介歌妓，縱然身份低微，但氣節(jié)高尚。深處的社會(huì)黑暗，但她崇尚正義，也敢于斗爭(zhēng)。讓自己也是受過(guò)這個(gè)社會(huì)的苦難來(lái)的，很能體會(huì)竇娥乃至普天下銜冤負(fù)屈女子的苦痛，因此朱小蘭事件后，當(dāng)關(guān)漢卿憤然地感慨自己只能治傷風(fēng)咳嗽，自己“無(wú)劍可拔，只有一只破筆”時(shí)，朱簾秀提醒他：“筆不就是你的刀嗎？雜劇不就是你的刀嗎？”可以說(shuō)劇中關(guān)漢卿能義無(wú)反顧地寫(xiě)作《竇娥冤》，走上抗?fàn)幹罚旌熜銓?duì)他的安慰和鼓勵(lì)起著非常重要的作用。不僅只有鼓勵(lì)，她還承諾關(guān)漢卿：“你敢寫(xiě)，我就敢演！”當(dāng)葉和甫等人要求關(guān)漢卿修改唱詞，否則性命難保時(shí)，朱簾秀站出來(lái)對(duì)關(guān)漢卿說(shuō)：“我寧可不要這顆腦袋，也不讓你的戲受一點(diǎn)損失。”并不懼威脅，第二天堅(jiān)持照原來(lái)的劇本一模一樣地演了一遍。甚至在獄中，知道自己死期將近時(shí)，她不害怕不膽怯，還在想著“至死也不向壞人低頭”，想著在行刑前能像王著一樣高喊“與萬(wàn)民除害”，想著能“將碧血，寫(xiě)忠烈；做厲鬼，除逆賊”。陳瘦竹、沈蔚德評(píng)價(jià)道：“田漢創(chuàng)造朱簾秀這個(gè)人物，應(yīng)該說(shuō)是他的得意之筆。這個(gè)行院歌妓不同尋常，她真像她所扮演的竇娥堅(jiān)決果敢又能舍己為人。”在觀眾的心中，朱簾秀的形象可能已經(jīng)和竇娥的形象重疊了。”[5]

除了濃墨重彩的關(guān)漢卿和朱簾秀之外，其他出場(chǎng)不多的人物，田漢只寥寥幾筆就把他們刻畫(huà)得性格鮮明，令人形象深刻，如因出演《竇娥冤》蔡婆婆而被阿合馬剜去雙目的賽簾秀，爽直、剛勁；看了《竇娥冤》而決心“為萬(wàn)民除害”，刺殺阿合馬的王著，英雄豪杰一名；為虎作倀、虛偽無(wú)恥之徒葉和甫，囂張跋扈、驕橫狂肆的阿合馬張口閉口“膿包”、“婊子”，則丑惡至極。

[1]王國(guó)維：《宋元戲曲史》，團(tuán)結(jié)出版社，第128頁(yè)

[2]亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館，第81頁(yè)

[3]轉(zhuǎn)引自田本相、宋寶珍、劉方正：《中國(guó)戲劇論辯》，百花洲文藝出版社，第306頁(yè)

[4] 亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館，第112頁(yè)

[5]陳瘦竹、沈蔚德：田漢的兩篇新作》，《戲劇論叢》，1956年第4期

（作者單位：中國(guó)傳媒大學(xué)）

（責(zé)任編輯 馮雪峰）