透過《西湖七月半》看張岱心理的矛盾性

◎張 珂

透過《西湖七月半》看張岱心理的矛盾性

◎張 珂

《西湖七月半》是明朝張岱的一篇十分出色的小品文。作品通過描寫五類人“看月”時的情態，貶低前四種人“看月者而實不看月”[1]，譴責第三種“看月者”身在月下，而“欲人看其看月”[2]的心理。“言，身之文也”，《西湖七月半》是張岱“看月”行為的“代言人”，作者想讓世人看他怎樣看月的心理十分了然。據此分析，張岱批評第三種“欲人看其看月”者的心理與想要展現給世人自己看月時的情態的心理是互相對立的，因此可以了解張岱心理的矛盾性。

一、“賞月”是文人雅士的高雅活動

“月”作為文學作品中的一個意象，象征著高潔、文雅、清幽，古人也多以“月”為題材表達超于世人之情，比如李白的名句“舉頭望明月，低頭思故鄉”，“舉杯邀明月，對影成三人。月即不解飲，影徒隨我身”。蘇軾懷其弟的《水調歌頭》“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全，但愿人長久，千里共嬋娟”。文學歷史往前走，更有《古詩十九首》的“明月何嬌嬌”來描寫月光。以“月”作為文學素材的神話也不少，《淮南子》記載“羿請不死之藥於西王母，羿妻姮娥竊之奔月，托身於月，是為蟾蠩”。中國又有以賞月為主要活動的中秋節，這一天，人們吃月餅，看月亮，與家人團圓。“月亮”作為一個不斷被重復使用的文化符號，本身積淀了豐富的文化底蘊。因此，月作為一種觀賞物也是文人雅士在生活中必不可少的，是一種脫俗行為的象征。

二、別人“看月”的俗

在《西湖七月半》中，作者描寫了五種人看月的行為和心態，在文辭之中寄托了自己對于五種人看月時的審美情感。作者認為前四種人的“看月”行為都俗不可耐。作者對于第一種“看月者”的描寫是“樓船蕭鼓，峨冠盛筳，燈火優傒，聲光相亂”， 第一種人帶著游船、簫鼓、高管、衣飾、優伶、仆從隆重登場，表面上是來看月，但作者給他們的評價是“名為看月而實不見月者”，他們并不是來憑吊月的高潔，月的雅，他們既然不能感到，那么他們的觀月行為在作者看來就是“俗”的。第二種人“亦船亦樓，名娃閨秀，攜及童孌，笑啼雜之，環坐露臺，左右盼望”，他們也坐在有裝飾的樓船上，帶著美女、才女、美童，他們相互嬉笑打罵，鬧鬧哄哄，左右顧盼，身在月下，但“實不看月”。他們嬉笑打罵的活動也挺充實的，這種充實的活動，也使得他們無法了解“月”的清幽。第三種人，乍一讀之，令人覺得真正看月的人要出場了，他們“身在月下”，也坐著船，還唱著歌，有名妓和閑僧，喝著小酒，吟著小曲，“弱管輕絲，竹肉相發”，讀起來，覺得第三種人的生活實在是“雅”極了。可是作者給他們的判斷卻是“亦看月而欲人看其看月者”，把第三種歸類到矯情想讓別人看他們怎么樣看月的一類人中，于是，帶著這種心理的觀月行為也被看成為“俗”了。第四類看月者，就是杭州城里的下層勞動人民，他們不乘舟不坐車，不穿長衫不帶頭巾，酒醉飯飽，三五成群，鉆進人叢，在昭慶、斷橋一代，亂聲叫嚷，喝酒裝瘋賣傻，唱不成調的曲子，他們看月，看月的人也看，不看月者的人也看，而實際上是沒有什么收獲的人。作者對這四種人“或予深鄙，或寄微詞”[3]表達他對于這四種人不同的審美情感，前四種看月人共同點在于，作者都給他們以一定的貶義，觀其書寫順序及套路，都是描寫四種人看月時候的情態，然后再給予不同程度的貶義。前兩種屬于達官貴人，他們名為看月，其實并不是看月的人，只不過是借著些月光，泛游于西湖之上，以看月的名義，做他們平時就做的消遣罷了。第三種觀月的人看似很雅，但在作者眼中，也不是會賞月的人，他們也是實實在在的在看月，但他們看月的目的不免顯得登不上堂面，他們的看是釣名沽譽的看，是附庸風雅的看。第四種看月的人是下層老百姓，他們大呼小叫，他們不是來看月，也不是來品評“月”文化，他們什么都看，什么也不看，他們就是來看熱鬧的普通老百姓。在作者看來，這四種人，都是“名為看月而實不看月者”，這些人不能真正看到“月”的清幽與高雅，他們的觀月行為在作者眼里也是比較俗的。

三、“自己”“看月”的雅

除去上邊四種“看月”的俗人，作者又描寫了以作者為代表的“看月”的雅士。他們小船輕晃，“凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂里湖”，“看月而人不見其看月之態，亦不作意看月者”，這類雅士和好友佳人一會藏匿于樹下，一會又躲進了里湖，實實在在地看月，不扭捏作態看月，也沒有人看到他們在看月。這一類雅士的看月行為到此并沒有結束，前四種觀月者都散去了。他們的觀月行為還在繼續，他們從里湖艤舟近岸，席于涼石，呼客與名妓淺斟低唱、相與縱飲。直到東方漏出一絲白光，客離去，“吾輩”酣睡于十里荷花之中。在這作者看來，也只有這一類人才真正能夠品得“月”之文化，賞得了“月”文化之雅。他們酣睡于十里荷花之中，仿佛與自然融為一體了。自然是作者審美情感中雅之至極的事情。

四、批評他人“欲人看其看月者”而“實不在看月”的心理

作者對于前四種人“看月”的情態，都進行了不同程度的貶低，不管是以前兩種為代表的達官貴人也好，或者以第四類市井小民 “賞月”為例，他們雖然“身份格調有別，但在不懂欣賞風景上毫無二致”。[4]第三種人看起來好像是“情潔志高的風雅之士”[5]，但被作者批評為“欲人看其看月，而實不再看月”，帶上想讓別人欣賞的這種心理就算不上高潔，因為“月”是寧靜、清幽、孤潔的象征，“月”是超脫于世情之上的，月亮圓缺不會以人們的意志而改變，帶著一種被世俗牽絆了的心情來賞月，既不會了解“月”的寧靜、清幽，更不會體會到古代文人看“月”時的那種超然的心情。

五、作者自己“欲人看其看月”的心態

作者對第三種人進行批駁時所樹立的靶子在于，他們雖然也看月，但“做作，有刻意為之的表演成分”[6]。但是，筆者認為，以作者為代表的第五種看月者也有“欲人看其看月”的心態。晉國驪姬之亂時，被逐出晉國的公子重耳過流亡生活時，曾經吃過介之推身上的肉，重耳回國后是為晉文公，大封功臣，唯獨忘記了介之推。但介之推，以重耳回國功績天授為由，背起老母親到深山中隱居去了。他隱居前說過這樣的話：“言，身之文也；身將隱，焉用文之？是求顯也。”[7]他說人的行為就是自己說出的話，既然要隱居，還要標榜自己隱居，那就是不想隱居。隱居的意義就是放棄名聲，如果自己隱居了，還要向世人宣言，說自己要隱居，那就是想要要求隱居的名聲，這樣的隱居表面上是隱居，事實上是出世，不是隱居。張岱批評第三種看月人，批駁的靶子在于他們“求顯”的心理，他描寫“吾輩”看月者，雖表面上不求別人看他們看月，但實際上深層意義還是想讓別人看他們看月，讓別人了解他們這些文人雅士怎么“看月”之后，還要了解，作者對于各色“看月”人心理的解釋與評價，以顯示自己這類人比其他四類人更會賞月。這種“求顯”心理昭然若是，以作者為代表的第五種人與第三種觀月者，在“欲人看其看月”的心理上，是不存在實質性的區別的。從作者張岱寫《西湖七月半》這篇小品的心理來看，他是想讓讀者們看看“他們”是怎樣賞月，所以， 除了作者張岱在文中指出的第三種“看月”的人有“欲人看其看月”的心理，作者張岱和第三種“看月者”一樣，也有“欲人看其看月”的心態。

六、作者心理的矛盾性

作者將五種看月人來進行對比的用意是一目了然的，作者將第三種觀月者與第五種觀月者也進行了對比。兩個畫面中都有的閑僧和名妓，他們都吟唱小曲，但兩者的情態不同的地方在于，按照作者的說法是一個“欲人看其看月”，一個不“欲人看其看月”，如前所論，人的行為是自己的言論，說的話代表自己的行為，寫出的東西也是自己的代言詞，既然作者有“欲人看其看月”的心態，與批評第三種人“欲人看其看月”的心理，就可以得出作者的心理是矛盾的。他一方面批評別人附庸風雅，批評別人“預人看其看月”，一方面卻在很大程度向世人展現他看月的情態，由此可以得知，作者的心理是矛盾的。

七、“看月”無高低、雅俗之分

“看月”作為人類的一種活動，本就沒有高低、雅俗之分。“張岱少年紈绔子弟，家世顯赫”[8]，他過的是“精舍駿馬、錦衣玉食、斗雞臂鷹、彈琴詠詩的貴公子生活”，[9]所以，他的審美能力只能局限于與“文人雅士”相關的物品之內。蘇軾說“凡物皆有客觀”，但凡事物都有它值得稱道地方，不能一味地以我為是，以我為非。生活豐富多彩就在于“高雅人士表有高雅人士的雅致，平民也有平民的自得其樂”，[10]作者致力于發表自己高于世人之情、超于凡俗之態，但他卻沒有能夠跳出世人的圈子。“欲人看其看月”與自己言行不一的“欲人看其看月”的心理是相互矛盾的。但是，指出作者“欲人看其看月”的心理，并不能使這篇著名小品文淪為下品，它依然能給我們提供一幅生動杭州人七月觀月風俗圖，它本身提供的價值與美感是無法忽視的。

[1]翟昊，欒丹丹等編著：《明朝小品 士大夫的哀歌絕唱》，黃山書社2010年1月，第180頁。

[2]同①。

[3]翟秀、周綮《冷艷觀世態—談張岱的〈西湖七月半〉》，《語文學刊》1984年1月。

[4] 陶承洛：《清高雅潔 雋永別致—張岱〈西湖七月半〉賞析》，《青蘋果》2005年07期。

[5]陶承洛：《清高雅潔 雋永別致—張岱〈西湖七月半〉賞析》，《青蘋果》2005年07期。

[6]陳巧英：《文雅人士平常心態—張岱〈西湖七月半〉中的敘述者》，《德宏師范高等專科學校學報》，2006年第一期。

[7]左丘明著，郭丹、程小青、李彬源譯注：《左傳》上冊，中華書局2012年10版，第471頁。

[8]陳巧云：《文人雅士的平常心態—張岱,〈西湖七月半〉中的敘述者》，《德宏師范高等專科學校學報》，2006 年第一期。

[9]張博學：《〈西湖七月半〉淺析》，山西財經大學學報，2000年12月第22卷增刊。

[10]陳巧云：《文人雅士的平常心態—張岱,〈西湖七月半〉中的敘述者》，《德宏師范高等專科學校學報》，2006 年第一期。

（作者單位：西藏民族學院文學院）

（責任編輯 王曦）