我種桂花樹

◎易 明

我種桂花樹

◎易 明

我種桂花樹，同時也種下了一個心愿：就是希望一個叫陳家桂的病患快快好起來，像正常人一樣活下去。忽有一天聽人說，桂花樹生長緩慢，花期遲，開花也要等到四十年以后，我的內心不禁為之一顫：果真是鐵樹開花呀！

初春的寒風陣陣吹來，刮得臉上生疼生疼，站在我眼前的弱不禁風的桂花樹苗，幾乎要在風中倒下去，這又多么像在重癥中掙扎的病患者——陳家桂。“我想活下去！要活下去！”這是他對我的訴說！這是他對這個春天的大地的高聲吶喊！這是他對這個大地的春天的深情呼喚！陳家桂強烈的求生欲望讓人為之動容！

認識陳家桂，是通過他姨父——秋哥介紹的。2012年春節期間，秋哥打電話給我說，他姨侄——陳家桂身患重癥，需要社會的救助。并說你是作家，能不能請媒體出來報道一下。我當時說：“媒體是媒體，作家是作家，兩不搭界……”還沒等我把話說完，秋哥就急切地說：“我們是粗人，你見多識廣，給我們指一指路該怎么走？”話說到這份上，使得我在電話里沉默了，“那我帶他來見你……”秋哥在電話那頭說。

第一次見到陳家桂，是在澧縣汽車站邊的一個便餐館里（餐館老板極不高興我們不吃飯，只借坐那里，在秋哥表示要付一點茶水錢之后，老板娘才臉上堆笑地為我們端上一杯熱氣騰騰的粗茶）。他是坐秋哥的摩托車從幾十里地外的道河鄉虎山村來的（他不能坐公汽，受不了公汽的顛簸），捂著一件舊的軍用棉大衣，并用一條紅色圍巾包捆著頭部。當時，他雖然穿著很厚的軍用棉大衣，但仍可以看出他的臉部表情木然略顯浮腫，或許是因為背微駝，才使他好像抬不起頭來，耷拉著腦袋，說話好像很吃力的樣子，大多都是他姨父——秋哥向我娓娓道來，面對面隔兩三米都能聽到他粗重的喘氣聲。

他向我展示了幾家醫院的病歷，其中湘雅二醫院的多普勒超聲報告單上這樣寫道：“右心增大，右室前壁增寬，肺動脈增寬，心房室面無分流，三尖瓣返流（中度），肺動脈返流（輕度），肺動脈高壓疑厚發性可能性大，請結合臨床。”X線診斷書也這樣寫：“雙肺紋理增多，雙肺門稍大，心影稍大，肺動脈段稍膨隆，右心緣稍膨隆，右側胸膜增厚。”我國古代醫學上把心尖脂肪叫膏，心臟和隔膜之間叫肓，認為是藥力達不到的地方。他所有的病歷上都寫著肺、心臟和隔膜的問題，果真是病入膏肓了嗎？我的內心不禁掠過一絲悲涼，但沒表現在臉上。緩過氣來的陳家桂問我，他還有救嗎？他還不想死！他還只37歲！他想活下去！他要活下去！他還要為二位老人養老送終！此時的陳家桂很激動。我安撫他說，我把病歷拿去問醫生，你回家好好休息，千萬不要勞累。我心里想，我根本沒有能力來救他，我充其量只能算一個不入流的作家，根本沒有調動媒體的力量。只能這樣想，卻說不出口，我不能對一個求生欲望如此強烈的病人當頭潑去一盆冰冷的水。我約下一次到他家里作一下實地采訪，大約可以為他寫一份救助書吧！

再次見到陳家桂，是在他的家中。他家坐落在一個小山坡上，坡面向西，兩間磚瓦結構的平房也朝西。那天他穿一件大紅的棉衣（他喜歡代表生命的紅色），臉上依舊浮腫紅亮，戴一頂灰色的旅游布帽，坐在房前檐下的椅子上，心事重重地面對西邊的日頭。見到我的到來，他走上前來跟我握手，他母親也從里屋捧一杯水迎了出來。他父親不在家，已到自家的山地栽種村里派發的桂花樹苗去了。

我端上一杯水后，來到左邊的一間屋（他母子二人跟在我身后）。這是陳家桂的臥室，臥室里有一張雙人床、一張小方桌、一把三人座涼椅，一組組合柜，屋內空蕩蕩的竟沒有電器，而且這僅有的幾件家具還是前妻留給他的，妻子在他發病的2008年，新婚兩個月后改嫁他人。來到右邊的一間屋，就顯得有些緊促了，但依然沒有值錢的家什充斥其中，這間屋的上半間隔起來做他父母的臥室，下半間就是堂屋及吃飯的地方了，堂屋中間有一方桌，兩邊各有幾把椅子，堂屋左上角還壘了一個半人高的土灶。來到他父母的臥室，也只看到一張本應罩帳子而未罩帳子的架架床，被絮下面還墊了一些稻草，一個空谷柜，簡陋至極。我心里想：這怎么湊30萬元的醫療費呢？后來風水師說他家住的風水也有問題，房屋斷然是賣不出去的。我問過醫生，陳家桂的病需要30萬元的治療費，但還不能保證手術后完全好。他母子二人，聽我說可以做手術，頓時兩眼放光，急忙問我需要多少錢，我說要30萬左右，母子二人一下僵在那里，不作聲了。一會之后，他母親向我說起：陳家桂1975年9月12日出生，今年37歲，是虎山村全體村民公認的孝子，對父母極孝順，做事勤快，待人和氣。未發病前從未讓車禍致殘左腿和右胳膊的父親下地勞動，現在反過來還要我這個患有子宮癌的老太婆子全天伺侯他，他心里難受啊！哎！頂梁柱倒了，兒媳婦跑了，家底兒也空了……老人家說到傷心處，便一手扯起另一只衣袖揩了一把泉涌不止的心酸淚。

采訪完畢，我拿出200元錢，硬塞到老人家手中。老人家也吩咐陳家桂從她床底下拿出一包花生，一定要我收下。我說：“我不要花生，給你們的錢太少了，我回去之后把你們家的情況如實反映給政府，讓政府出面募捐，使陳家桂早日得到救治。”老人家見我不要花生急了，要把錢丟給我，見這個樣子，我忙轉彎說：“我不要花生，我在坡上拿兩根桂花樹苗回去栽就行了。”老人家說：“花生和樹苗都得拿，不然，我不拿你的錢！”沒辦法，我只得拿了花生和兩棵桂花樹苗。

當天晚上，我含著熱淚為陳家桂寫下了一千多字的求救書，并將求救書放置在我新開的博客上。第二天，將求救書交給前來的秋哥。交待他：多復印幾份，跑政府各部門簽章證實，再求湖南都市頻道報道，并抄了湖南都市頻道的電話號碼給秋哥。

這些事都辦完之后，我還是不放心。除了關注博客外（僅僅幾個人閱讀），還時不時地打電話問陳家桂：“民政局蓋章沒有？”“蓋了！”“電視臺來了沒有？”“說來，還沒來。”“電視臺一直沒來？”“沒來，但政府給了個低保，每個月一百塊錢。”我也問陳家桂的身體狀況：“身體怎么樣？”“老樣子。”“吃藥了嗎？”“吃藥就大口大口地吐血，只吃消水腫的藥。”后來問：“怎么不吃藥？”“沒藥吃了，醫生不給開藥。”我沒敢深問下去。2013年的冬天是一個溫暖的冬天，在這一個暖冬里，我卻感受到了一股襲人的寒意，陳家桂打來電話說：“我現在穿衣都感覺吃虧（方言：感到累，力不從心）。唉，大約大去之期不遠矣！”霎時，我淚如雨下……

陳家桂自身所做的努力，以及我所做求救書的文字，可能都顯得弱小和蒼白，無力回天，求生的信念怎能超越生命的高度呢？我們凡人又怎能參透生死、超然物外？陳家桂先前想抓住我這個虛有作家名的救命稻草，哪知我和他同樣蒼白和弱小，他看不到桂樹花開，我也不能保證自己能看到桂樹花開。螻蟻尚且偷生，何況人乎！紅塵難舍，何以釋懷？我卻只能在禪宗的教義里找到超度之后的釋然：

我到為種植，我行花未開。

豈無佳色在，留待后人來。

這種釋然于他、于我或許都是一種凄美的解脫……

（責任編輯 張海濤）