尤興啟散文二章

◎尤興啟

在西柏坡的日子

我懷著一種朝圣的心情，于4月16日踏上了西去的列車，去參加首屆“西柏坡杯”全國文學藝術大獎賽頒獎會。在這料峭的早春，當我收到我的散文《閏剛》獲了等級獎，邀我為入會正式代表的通知以后，還是猶豫了幾日。得到單位領導的支持，我才下了決心。獲沒獲獎我并不在乎，我只是想去那個有一點神秘感的地方。在北京換車到石家莊，主辦單位已安排汽車接站了。西柏坡距石家莊94公里，她背倚太行山，面向冀中平原，一條滹沱河澆灌著兩岸4萬畝稻田。既是一個魚米之鄉，又是一個進可以攻，退可以守的戰略要地。黨中央就是在這里指揮了遼沈、淮海、平津三大戰役。七屆二中全會也是在這里召開的。據當地的農民說，原來這里的樹很多，1958年大煉鋼鐵全砍光了。1959年攔住了滹沱河，修建了崗南水庫，淹沒了河兩岸的稻田。蓄水量達到15億立方米，供給石家莊市的用水。

汽車在崎嶇的山路上行使著，一位細心的代表數了，僅27公里的山路就拐了99道彎兒。望著遠處高高的太行山上裸露的巖石，看著近處新栽種的一行行柏樹，我想象不出哪里有戰爭的烽煙，哪里曾經落過炸彈，哪里曾經站過哨兵，也認不出哪里曾經留下毛主席的足跡。但我感受到了這里是一塊神奇的土地。山凹套著山凹，山巒遮掩著山巒，像一座永遠無窮盡的迷宮。這里的水綠得讓人心癢，風來波光粼粼，風去靜如碧玉。夜來獨站湖邊，沒有蛙鳴鳥叫，也沒有燈光漁火。用心去感受戰爭的硝煙，感受隆隆炮聲，感受沖鋒的號角。沒有，沒有，這里只有寂靜和安寧。

夜宿柏坡賓館。吃在柏坡賓館。一日三餐總會有玉米面糊糊，玉米面窩窩頭，樹的嫩葉，野菜，紅薯之類。20多年不吃了，還是覺得難咽，一碗玉米面糊糊引起很多的遐想。336位正式代表來自全國各地。有86歲的老人，也有20幾歲的青年。吃玉米面窩窩頭時，桌上的人都有一種新奇的感受。真是久違了，20多年前家家都吃過粗糧，都吃過玉米面。現在，再吃玉米面，特別是在賓館吃玉米面，我想可能是絕無僅有了。人們喜歡懷舊，特別是老年人忘不掉過去的歲月。一個窩窩頭，一碗玉米面糊糊，真是別出心裁地給人們上了一堂生動的教育課，是讓人們去思考過去？還是讓人們思考現在？還是讓人們思考未來？在西柏坡你會感受到你是在西柏坡。

在西柏坡紀念館廣場，我們舉行“龍之聲”國際文化藝術節開幕式。聽說中國作家協會副主席，茅盾文學獎獲得者陳忠實也來了，我就早早地等在毛主席、周恩來、劉少奇、朱德、任弼時塑像旁邊。又匆匆地給幾千里外梅河口的朋友張詠霖打了電話，讓他分享我能見到陳忠實的喜悅。張詠霖讓我去書店買幾本《白鹿原》，請陳忠實老師簽字留念，還告訴我給他的名字也簽一本。我按他說的話幾乎跑遍了西柏坡，沒有書店。就是醫院，音像社，小吃部，歌廳，游藝廳，洗頭房，水果攤也沒有。我有些失望，也有些沮喪。急忙趕回柏坡賓館到西柏坡紀念館之間必經的路口，站在那里等著陳忠實老師的到來。我想象他一定會坐轎車來，身邊會圍著很多人，前呼后擁的那種場面。所以一來車我的神經就緊張起來，我站在那里等啊等啊，也沒有他的蹤影。

一個很像《白鹿原》書里照片上的人，走進了我的視野。個子不高不矮，身材不胖不瘦，穿一件黑色夾克衫，左腋下夾一個小皮包，右手提一個玻璃水杯，頭發向后梳著，有一點謝頂，臉上有些皺紋，卻是一臉的慈祥。他獨自一人悠閑地走過來，這里瞅瞅，那里看看。我懷著一種忐忑不安的心情走到了他的面前，我問：“您好，您是陳忠實老師嗎？”他看了我一眼說：“是。”我真是喜出望外，激動得不得了。我說：“我是東北吉林來的，看過您寫的《白鹿原》，很崇拜您。”我遞上我的名片。他笑了。我說：“我能和您一起照一張像嗎？”他說：“可以。”我找來了攝影師，和陳忠實老師站在一起合影。那個攝影師一會兒把陳忠實老師從我的右邊拽到我左邊，一會兒又讓他靠我緊點，挺起胸膛。選角度，選背景，折騰了半天。陳忠實老師沒有一點惱怒，任憑攝影師擺布。我沒有想到，我最崇拜的大作家會是這么的和藹可親，平易近人。

在文學講座時陳忠實闡述了他的觀點：“文學究竟是什么東西？創作和文學不過是一種興趣，到西柏坡來參加會這么多人，是文人讓自己低燒，自費的本身就是純粹。這里現在是三代人，主要是文學把大家聚在了一起。我們要把注意力用在自我情感上來，把眼光放得遠一點。一個是左鄰右舍，如日本等。另一個是歐美。這些國家市場經濟搞了這么多年，沒有影響大作家的產生。我們的市場經濟才搞了幾年，作家就貶值了？文學就壓死了？諾貝爾文學獎大多是歐美的作家獲得，為什么？現在娛樂場所這么多，還是有人看書，《廊橋遺夢》發行了1000多萬冊，創作是自己的體驗，愛好文學是先天性的某一根神經的作用。讓一個詩人去辦化肥廠，會把他自己也搭進去的。因為有那么一根神經決定著，所以不要擔心作家絕種的問題。總有千分之一，萬分之一的人搞文學。敏感的神經的作用抽得我們受不了了，我們才在今天聚在了一起。”他渾厚的嗓音伴著鮮明的觀點和幽默，使會場爆發一陣陣掌聲。

接著是《當代》主編汪兆騫講話，他說：“什么是文學？文學就是街談巷議。文學的切合點是在放縱和追逐之間，看歷史沒有一個朝代因文學而消亡，因文學而興盛。文學沒有真正的轟動，文學是寂寞的，是艱苦的勞動。戰爭和股票都有轟動，文學沒有轟動，文學是在轟動之外的。文學就是一種懷舊，有話想對別人說就是文學。文學就是向別人傾述。忠實的《白鹿原》是在我們《當代》發的。寫《白鹿原》時他在文壇消失了5年。他回到了原上的農村，寫出來后我們三個人傳閱一個稿子，閱后我們非常興奮，用他的話說寫出了死了可以當枕頭的書，終于出了一個大貨（陜西話）。他的這樣的作品在全國至今還沒出現過。我與浩然說我喜歡你的《艷陽天》，不喜歡《金光大道》。因為《金光大道》是高大全，是假的，編的。文學為政治服務我不反對，文學有自身的品格。有時屈從于政治和功利，所以文學很艱難。你們負載著突破傳統走向自由。王朔說他往大街上扔了一塊磚頭，砸倒了6個人，一問5個半是作家。我認為作家還不夠。就文學創作而言，農村是肥沃的。就挖你們腳下的那塊土地，鉆出油來。只要你鐘情文學，送你們賈平凹和忠實成立于80年代的文學社《樹木》里的一句話，互相擁擠，志在天空。”

原《詩刊》副主編、詩人劉湛秋也講了話。他有一點感冒，說話時夾雜著咳嗽，他說：“我與加拿大的詩人談，中國為什么出了這么多的詩人，因為漢語是最豐富多彩的。可以一詞多義，同音不同義。其它國家的文字，無論是26、28、30個字母，都沒有韻尾，所以沒有漢字豐富。寫詩要從樸實做起，華麗和故弄玄虛都是不好的。多在內容上下功夫，少在形式上下功夫。金玉其外，敗絮其中。先鋒不等于古怪，不等于誰也不理解。詩歌要根據時代的需要。現在詩人處于一種尷尬的境地，說誰誰是個詩人，就像是罵他。詩要表現人的情感世界，情感是挖掘不完的，而且會越來越豐富。詩歌還有復興，有一個紅豆企業用20萬元買一首詩作廣告詞。詩人不要干預政界，那不是文學的任務。詩人應該研究情感世界，但不要以作家詩人自居。我不贊成嘔心瀝血，要的是輕松。”在劉湛秋老師講話的前一天晚上，我在院子里見到了他。他獨自一人在院子里散步，我拿著紙和筆想請他給我們的《梅河口文學》題個詞。他說：“我今天身體不好，我住在201房間，明天題吧。”被他拒絕我感到心里很不舒服。沒想到在講座會以后，他從臺上走下來，穿過數百人來到我面前說：“現在給你簽吧！”我真佩服他的記憶力，一位老人能那么認真地去滿足一個陌生年輕人的請求。在他面前我感到了羞愧。

篝火聯歡晚會是在柏坡賓館門前舉行的。代表們圍攏在篝火旁，火光閃耀著，湖面倒映著滿天的星光，夜色火光中閃現著焦急企盼登臺表演的人影。代表中有來自貴州省的水族，新疆維吾爾族，內蒙的蒙古族，廣西的壯族代表，有上海的，深圳的，云南的，山東的，山西的，安徽的，福建的，湖南的，湖北的，江西的，四川的，甘肅的……上臺朗誦詩的人都講自己的方言。南腔北調，沒有人能聽得懂。他們都盡情地抒發自己的激情，陶醉在激動和幸福之中。有幾十個人圍擠在主持人的周圍，望著一個麥克風，爭先恐后想拿到它。拿到麥克風的人永遠也不想松手，朗誦一首又一首自己寫的詩，如山洪暴發似的喊著發泄著。這種氣氛感染了所有的人。北京外國語學院教英語的兩個美國人，一個上臺與潘麗杰小姐唱起了東方之珠，另一個也蹦蹦跳跳地向翻譯小姐打起了猴拳。一位76歲的老先生，按捺不住心中的興奮，飛奔上場，繞場狂舞，邊跑邊唱，聽不懂他唱的是什么。一個中年婦女，背有羅鍋，穿一條彩裙，在場上手舞足蹈，看不懂跳的是什么舞。有音樂她跳，踩著節奏，沒音樂她還跳，還踩著節奏。呼倫貝爾盟劇團的一個蒙古姑娘，跳起了優美的蒙古舞蹈。笑聲，掌聲，歡呼聲，音樂聲融合在一起。快樂在火光中閃爍，這是一個不眠之夜，是一個難忘之夜，是一個永恒之夜。整個晚會就兩個字最能讓人聽懂，那就是離開麥克風前，每個人都會彎腰鞠躬，向觀眾要掌聲，然后大聲喊出兩個字，謝謝！望著那么多的白發老人，我沒有走到臺前去，我覺得我的心已經去過了，這場篝火晚會沐浴了我的心，觸動了我的靈魂。

難忘的是頒獎聯歡晚會。中央電視臺3臺的記者和幾個媒體的記者扛著攝像機，香港大公報還是商報的記者們捧著照相機，大廳里坐滿了人，音箱里播放著運動員進行曲，石家莊市公證處的兩個公證員坐在公證席上，等待著莊嚴而激動人心的時刻的到來。當主持人宣布頒獎聯歡晚會現在開始時，全場起立報以熱烈的掌聲。我坐在會場最后面的角落里，我知道我一定會得到一個三等獎。所有的人我都不認識，我最先走上臺去領一個三等獎，也不會感到尷尬，也會滿足我的虛榮心。但是，我還是抱有一種僥幸的心理，企盼能最后念到我的名字。主持人公布了頒獎的順序，先是現代詩歌，散文，小說，古體詩詞，然后是書法，繪畫，攝影，藝術類，還說為了刻制好光盤讓大家配合，每個人都要捧著獎牌、獎狀在臺上停一會兒。我品味著自己高高大大地走上臺，捧著一個最低的三等獎，面對著攝像機和鎂光燈，面對著熱烈的掌聲，會是怎樣一種滋味。三百多人的發獎儀式進行到了午夜，三等獎發完了，二等獎也發完了，當散文組一等獎念到我的名字時，我卻格外冷靜地走上了領獎臺。

4月23日我早早地起床了。獨自走到湖邊，望著云霧繚繞的太行山和碧綠的湖水，深深地吸了幾口新鮮空氣。我不知道今生是否還能來西柏坡，臨別還真有一點惆悵和留戀。等侯送我們的十臺大客車一字排在門前。柏坡賓館的服務員在院子里站成一行，等待著向我們揮手告別。就要離開這塊圣地了。與來時那種朝圣的心理有所不同，僅僅幾天時間，所見、所聞、所行、所感，有很多意外的收獲。我有一種感悟，美好的總會成為過去。來時我是因文學而來，但我不是為了文學而來。走時我感到了文學的美好，是文學讓我受到了洗禮，我知道我終生都難忘記在西柏坡的日子。

自駕游紹興

杭州五十年一遇的大雪過后，天氣回暖，枯枝發芽，芳草吐綠，春光明媚，萬物復蘇，心生萌動。恰逢鐵路春運繁忙，梅河發杭州的皇糧御米，擱淺站臺，無法起運。忙里偷閑，準備一次自駕游。杭州周圍名勝繁多，嘉興南胡，蘇州園林，無錫影視城，太湖，鎮江金山寺，揚州瘦西湖，南京，合肥，黃山，千島湖，寧波南普陀，應該去的地方太多，搞得我眼花繚亂，不知取舍。朋友九丁說，還是首選紹興，那兒近，距離我們22公里，而且是越國的王城，魯迅，周恩來，蔡元培，秋瑾，陸游，王羲之這些響徹史書的名人都是紹興人。那里有他們的故居和紀念館。

九丁是個詩人，大學畢業后在杭州經商，東北老鄉，自駕游司機和導游他一肩挑了。我和鄧公坐上九丁的車，從杭州蕭山區出發，路過錢清和柯橋兩個小鎮就到紹興了。沿途江南的農村風景秀麗，民居都是三四層的獨樓，青磚麗瓦，江南建筑風格，勝過北方的別墅，公路兩邊的綠化帶柳綠花紅，綿延起伏，小河的岸邊，假山，涼亭，牌坊，拱橋林立。紹興也可以說是水做的城市，烏篷船在街道和小巷中穿行。

車進入市區已是中午，九丁問：“二哥，咱們先去哪兒？”我說：“首選咸亨酒店，咱也當一把孔乙己，吃一盤茴香豆，喝一壇紹興老酒，領略一下喝黃酒的興致，感悟一下古人的遺風，也不枉來紹興一游了。”沒想到的是，尋找咸亨酒店還繞了一大圈，得知的消息是老的也是原來的那個小的咸亨酒店已經拆除。我們來到魯迅路咸亨酒店，后面都已經拆除了，工地上汽車機器轟鳴，周圍砌起圍墻。好在還有一個門臉，約有幾十平方米尚存。酒店正常營業，有炸臭豆腐，鹽水竹筍， 豆腐干、百葉包、燴雞蛋、熟蟹，以及豬內臟等價格低廉的菜肴，自然少不了當年孔乙己嘗過的茴香豆。紹興老酒也是現溫的，一小碗不是孔乙己喝的四文大錢，而是人民幣10元，我不知道一文錢和一元錢是個什么比價。一人先要了一碗，點了幾個特色菜，坐在這棕色的長條桌凳喝老酒，還真別有一番情趣，看看身邊喝酒的人，大多是外地人，大多數和我一樣慕名而來，我注意觀察每個桌上都有一盤茴香豆。在黃山徽州西遞宏村我吃過茴香豆，那是用黃豆做的。咸亨酒店的茴香豆是蠶豆做的，我和九丁說，如果我們都穿著長衫，像外面攬生意那些人戴著氈帽，老天再下一點小雨。吃著茴香豆，喝著老酒，冷眼看著這個世界，能是怎樣一種心情，說不準能看見勾踐的后裔和夫差的后人……

我查了一下，咸亨酒店建于清光緒年間（1894年），位于紹興城內都昌坊口，和魯迅先生故居隔一條石板路。酒店由魯迅先生的周氏本家堂叔周仲翔等人合伙開設。小店雙間門面，坐南朝北，臨街曲尺柜臺，名為酒店，實為酒攤。那時的顧客多為站著喝酒的“短衣幫”，他們在繁重的體力勞動之后，打著赤膊，掛著汗水，喝一碗老酒舒展筋骨。偶爾也有穿著長衫類似“孔乙己”這種窮困潦倒的讀書人，取二三文銅錢，斟上一碗酒，以酒解愁。店面雖然不大，店名卻不能隨意。秀才出身的周仲翔幾經斟酌，才取出了與眾不同的“咸亨”為店名。他的出典源于《易經·坤卦》“品物咸亨”句，意為萬物得以皆美，寓意酒店興隆，萬事亨通。

酒店雖小，其“格局”在“城中遍壚”的酒鄉紹興極富代表性。且不說其主營的紹興黃酒的代表品種，就連那當街的曲尺形柜臺，高豎于柜端的“太白遺風”青龍牌，柜上一字擺開的過酒坯，用以溫溫的爨筒，以及供人坐喝的荸薺色的條桌長凳，均堪稱清末紹興酒店的典型風范，自酒種、酒菜、酒具，以至于酒客、酒風，無不濃縮著紹興酒文化的醇厚韻味。

紹興酒自七千年前的河姆渡時期起源，至春秋戰國已用之政治、軍事，見諸史冊，至明清則更是“越酒行天下”，美譽播中外的全盛時代。在鄉，則“家家可乞漿”，在城，更是“酒壚千百所”，而咸亨酒店的范式則占這“千百所”中的大部，在水街石巷隨處可見，蔚為酒城一景。

以“咸亨”為店名，可謂吉祥而雅訓，但老秀才卻不善經營，苦撐兩年之后便關門大吉。從此，咸亨酒店作為歷史陳跡，被歷史的塵埃封存了。1981年9月，為紀念魯迅先生誕辰100周年，恢復重建了咸亨酒店，根據魯迅先生對酒店的描述和歷史的考證，在紹興城內都昌坊口西首，距魯迅故居100米的地方，依昔日格局恢復開張了咸亨酒店。

離開咸亨酒店，一條街都是周家的，有魯迅祖居，魯迅故居，三味書屋，百草園，烏篷船碼頭，就連孔乙己和阿Q都有了自己的庭院。不久的將來是不是祥林嫂和閏土，都會有自己的庭院。魯迅故居門票80元/人，所有的居啊、園啊都被那昂貴而該死的門票阻隔了。我在這條街上走了個來回，一個也沒進，有美麗愛情傳說的沈園也沒進，心中卻覺得有點對不起陸游。一串串熟悉的名字隨著歲月淡去，闔閭，伍子胥，夫差，勾踐，范蠡，文仲，還有西施。誰是正義的已經沒有關系，也許誰對誰錯。硝煙散去，沒有勝負，歷史還在延續，文仲墓、越王城是文化，阿Q、孔乙己也成了文化，咸亨酒店正在拆除，我突然覺得那些名人的故居和紀念館哪個都不想看了。我節省一點門票錢，多喝幾壇咸亨酒店的老酒，那看似醬油一樣濃濃的老酒，真有飲過三日，口有余香的感覺。

回來的路上，我在想一個問題，假如魯迅還活著，一條街都是他們家的，土改的時候一定是大地主，文革的時候能不能被揪斗呢？魯迅的文章是匕首和投槍，老是針砭時弊，能不能被打成右派啊？