火盆邊的記憶（外一篇）

◎潘慧敏

火盆邊的記憶（外一篇）

◎潘慧敏

那年元旦假期的一天，我在汽校學(xué)開(kāi)車(chē)。天氣出奇的陰冷，幾個(gè)站在車(chē)外等著學(xué)開(kāi)車(chē)的學(xué)員耐不住寒冷，從附近山坡上找來(lái)一些枯枝落葉，在空曠的場(chǎng)地上點(diǎn)起來(lái)烤火，喜得我趕緊從車(chē)子上跑下來(lái)擠進(jìn)去取暖。

要知道，在這樣寒冷的冬日，烤火是一種多么讓人感覺(jué)暖意融融的享受??！

此時(shí)此刻讓我覺(jué)得暖融融的不但是身邊的這團(tuán)火，還有讓我想起來(lái)有關(guān)烤火的那些記憶。

我童年的很大一部分時(shí)間生活在山區(qū)的外婆家。山區(qū)的冬天，經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)從屋檐上掛下來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的冰柱子，和一連幾天都化不掉的積雪，厚厚的雪地上只有稀稀拉拉的幾個(gè)腳印，天氣冷得連那些平日里最喜歡外出野的孩子也老老實(shí)實(shí)地窩在火盆邊烤火。早在寒冷的冬天還沒(méi)到來(lái)時(shí)，山里人就準(zhǔn)備好了充足的柴火過(guò)冬。房前屋后、柴房里、灶頭間都整整齊齊地碼放著一堆堆劈好的“柴爿”，那可是山里人家冬日最豐實(shí)的景象。一到天冷了下雪了，家家戶(hù)戶(hù)都拿出火盆子，把它架在厚實(shí)的架子上固定好，然后就可以點(diǎn)火了。

先用一些細(xì)枝、干葉或廢紙把火點(diǎn)著，然后趕緊放上容易燃火的干柴，等燒到一定程度了，就可以在上面放“柴爿”。這樣，火就旺旺地?zé)饋?lái)了，燒得柴爿噼里啪啦地響，火苗撲哧撲哧地往上串，火光映得每個(gè)人的臉都是紅彤彤的。

一家人就這樣圍坐在火盆邊，孩子們?cè)诨鹋柽吙葱∪藭?shū)，女人在火盆邊補(bǔ)衣服、納鞋底，男人擦著閑置了一年的獵槍?zhuān)瑴?zhǔn)備著約上幾個(gè)人一起上山打野豬，老人則講著那些永遠(yuǎn)也講不完的老掉牙的故事。不知道是誰(shuí)的褲子或鞋底被火熏久了，發(fā)出了一股焦味，聞到的人就趕緊提醒他退后一點(diǎn)，不要靠火太近。這時(shí)，倘若進(jìn)來(lái)一個(gè)過(guò)路人，主人家會(huì)熱情地站起來(lái)，騰出地方請(qǐng)他坐到火盆邊：“來(lái)，過(guò)來(lái)烤火，烤烤火。”然后，沏一杯熱茶，或卷一根老煙，在火盆上點(diǎn)著了遞過(guò)去，濃濃的暖意從火盆里氤氳開(kāi)來(lái)一直到過(guò)路客的心里。

到了吃飯時(shí)分，大家都還不舍不得離開(kāi)火盆坐到桌子旁邊呢，往往是隨便夾幾筷子菜，捧著飯碗就著火盆吃。有時(shí)火盆上可能還擱著一口鍋，鍋里正燉著男人打來(lái)的香噴噴的野豬肉燉筍干，火很大，湯開(kāi)了，熱氣騰騰地冒出來(lái)，滿(mǎn)屋子都噴香噴香的，一家人就圍著火盆子，吃著喝著說(shuō)著笑著，其樂(lè)融融。

當(dāng)火盆里燒得只剩下一堆紅通通的炭火時(shí)，是煨年糕或玉米棒吃的時(shí)候了。用白紙或菜葉包一根年糕或一只蕃薯，或者用根筷子戳著玉米棒，藏到紅紅的炭火下面，不一會(huì)，就能聞到一股焦香味，拿出來(lái)時(shí)，年糕或蕃薯的表皮已經(jīng)焦黃了，里面軟軟糯糯的，玉米棒上有幾顆玉米粒也爆開(kāi)了，香噴噴的惹人直流口水。要是火盆里的炭火再悠一點(diǎn)，還可以煨羅漢豆、黃豆、南瓜子，只聽(tīng)得“啪”的一聲，煨熟了的豆子就蹦了出來(lái)，大家爭(zhēng)先恐后地去搶著吃，吃得一個(gè)個(gè)嘴巴黑黑的像長(zhǎng)了胡須，然后相視著互相取笑。

有火盆烤火的日子，真是一種慵懶而溫暖的幸福。如今，生活在城里的我們，用空調(diào)、電熱爐或熱水袋取暖，雖然既干凈又方便，然而遠(yuǎn)離了煙熏火燎的日子，少了那火苗騰騰的滿(mǎn)足，也少了從火盆里搶東西吃的快樂(lè)。真擔(dān)心多年以后，所有的這些，都將永遠(yuǎn)塵封在我們的記憶里，隨著歲月一同逝去。

我夢(mèng)中的橄欖樹(shù)

一個(gè)同事提著一袋果子走進(jìn)辦公室，嘴里大聲嚷嚷：“嘗一嘗，青橄欖。剛從樹(shù)上摘下來(lái)的，味道不錯(cuò)哦。”

我那時(shí)低著頭正在看一本書(shū)，就隨手拿了一顆，一口咬下去，嘴巴馬上就合不上了。跑到垃圾桶那里吐了后，我問(wèn)：“這是什么呀？這么難吃。”

“青橄欖你沒(méi)吃過(guò)嗎？開(kāi)始吃起來(lái)是有點(diǎn)澀，越吃到后來(lái)就越有味道的。”同事見(jiàn)我不領(lǐng)情，就招呼別的同事吃，不一會(huì)，一袋青果就分得差不多了。

“你說(shuō)什么？青橄欖？”我這才把注意力集中到這些青色的果子上：“哪里來(lái)的？”

“校園里很多，那幾株上全是?！蓖轮钢逃龢呛竺鎺卓瞄L(zhǎng)滿(mǎn)綠色葉子的樹(shù)說(shuō)。

我不以為然地說(shuō)：“笑話(huà)！橄欖樹(shù)怎么會(huì)長(zhǎng)在這里？”

“橄欖樹(shù)怎么就不能長(zhǎng)在這里？”同事見(jiàn)我不相信，就不再理會(huì)我。

然而我卻再也坐不住了，似乎有一種魔力，驅(qū)使著我來(lái)到那些被同事說(shuō)成是橄欖樹(shù)的樹(shù)下。其實(shí)，幾乎每天我都會(huì)從這些樹(shù)下走過(guò)，只是我從來(lái)沒(méi)有像今天這樣認(rèn)真看過(guò)它們。樹(shù)冠上蔥蘢的葉子，在春日的陽(yáng)光下閃著溫和的亮光。樹(shù)冠上也不是清一色的綠色，還有少許紅色的葉子點(diǎn)綴其中，很是漂亮。一個(gè)個(gè)橢圓形的青色小果藏在密匝匝的葉叢中。這，真的是橄欖樹(shù)嗎？

我摘了它的幾片葉子和幾個(gè)果實(shí)，在電腦上搜索橄欖樹(shù)的樹(shù)形、葉形和果形，經(jīng)仔細(xì)校對(duì)后證實(shí)，這確實(shí)是橄欖樹(shù)。一種失望從我心里涌上來(lái)，我多么希望它不是啊！因?yàn)?，在年輕時(shí)，我心里曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地想象過(guò)橄欖樹(shù)的模樣。它應(yīng)該有相思樹(shù)一樣的浪漫，像菩提樹(shù)一樣的憂(yōu)郁，它應(yīng)該生長(zhǎng)在一個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的地方，甚至，它不是一棵實(shí)實(shí)在在長(zhǎng)在人間、蒙受凡塵的樹(shù)。它，只長(zhǎng)在我的夢(mèng)里。

一直以來(lái)，橄欖樹(shù)，還有那個(gè)寫(xiě)《橄欖樹(shù)》的臺(tái)灣女作家三毛，幾乎是我青春歲月的全部記憶。

“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方，流浪；為了天空飛翔的小鳥(niǎo)，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠(yuǎn)方，流浪；還有，還有，為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)，橄欖樹(shù)……”這首寄托著游子在流浪漂泊途中的無(wú)奈和鄉(xiāng)愁的歌，不知被唱過(guò)多少遍。那種傷感，那種蒼涼早已植入我的骨髓。以至于現(xiàn)在中年的我，只要一聽(tīng)到這首歌，心里就會(huì)涌起一種無(wú)助的酸楚和無(wú)奈的惆悵。

二十多年前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在大學(xué)的圖書(shū)館里，我借到一本三毛寫(xiě)的《夢(mèng)里花落知多少》，書(shū)中那些異國(guó)風(fēng)情的描寫(xiě)深深地吸引了我。從此我一發(fā)不可收，在課堂上偷偷地看藏在教科書(shū)里的《鬧學(xué)記》、《娃娃新娘》，躲在蚊帳里邊擦眼淚邊看《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》，周末坐著公交去市里的圖書(shū)館尋找《稻草人手記》、《雨季不再來(lái)》，挖空心思地跟一個(gè)上屆的女生套近乎，為的是能向她借《夢(mèng)里不知身是客》和《送你一匹馬》。這些書(shū)伴我度過(guò)了青春時(shí)光中一個(gè)又一個(gè)不眠的夜晚。那正是期盼掙脫束縛、渴望得到愛(ài)情的年紀(jì)，三毛那種自然浪漫灑脫和孤高勇敢真實(shí)深深感染了我，時(shí)時(shí)引起我的共鳴。我甚至也產(chǎn)生那樣浪漫的想法，和相愛(ài)的人一起去漂泊去流浪，像三毛那樣《萬(wàn)水千山走遍》，即使《衣帶漸寬終不悔》。

那時(shí)，我認(rèn)為三毛選擇了去物質(zhì)生活貧乏的撒哈拉沙漠，是因?yàn)樗释裥▲B(niǎo)一樣在天空中自由飛翔，憧憬像山間小溪那樣自由流淌的生活，更因?yàn)槟抢镉兴龎?mèng)中的橄欖樹(shù)——浪漫的愛(ài)情。于是大學(xué)畢業(yè)時(shí)，也許是因?yàn)樾睦镆恢币灿幸环N渴望自由的流浪情結(jié)，也許是因?yàn)榱w慕三毛與荷西純真浪漫的愛(ài)情，我離開(kāi)了自己的老家，跟著愛(ài)人來(lái)到他的家鄉(xiāng)——三門(mén)。

從此他鄉(xiāng)成了故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)，卻反成了異鄉(xiāng)。在交通不發(fā)達(dá)的那些年，我的父母還不曾年老，我的孩子也還年幼，因?yàn)椴豢败?chē)馬勞頓，一年中也只能回故鄉(xiāng)一兩次。然而不知不覺(jué)中發(fā)現(xiàn)，父母已經(jīng)漸漸老去，而我卻遠(yuǎn)未曾盡到孝道。年少時(shí)的好友漸漸零落，即使聚在一起也不再默契如初。那些田那些地，那年幼時(shí)捉過(guò)泥鰍的小河，小學(xué)時(shí)坐過(guò)的教室，都已不再是從前的模樣。站在人流車(chē)流如潮的故鄉(xiāng)街頭，竟看不到一張熟悉的面孔。我忍不住要傷心落淚，是啊，我早已不屬于這里，我早已是個(gè)外鄉(xiāng)人。故鄉(xiāng)，是我疏遠(yuǎn)了你，還是你冷落了我？

“……不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，為什么流浪遠(yuǎn)方，為了我夢(mèng)中的橄欖樹(shù)……”。站在異鄉(xiāng)的土地上，在心里一遍遍地吟唱這首歌，我明白了，《橄欖樹(shù)》這首歌之所以傳唱了多年還是那么經(jīng)典，是因?yàn)樗擞巫觽冸x鄉(xiāng)背井的艱辛和無(wú)奈，以及漂泊在異鄉(xiāng)的凄涼和寂寞，還有那種割舍不斷、揮抹不去的思鄉(xiāng)之情。

想到這里，我拿起一顆青橄欖放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢品味。它酸酸的，澀澀的。酸澀過(guò)后，有一股甜絲絲的味道從舌尖漫延開(kāi)來(lái)，一如心中那一抹鄉(xiāng)愁……

（責(zé)任編輯 徐瑞）