◎鮑姝伶
從忒瑞西阿斯瞥見西方盲人形象
◎鮑姝伶
盲人形象一直是西方文學與文化中的一道神秘的風景線,他們總是以“先知”的預言者形象出現在公眾的視野中,忒瑞西阿斯(Tiresias)便是其中最具代表性的一位。璀璨的古希臘神話傳說孕育出了這樣一位人物,他的形象不僅突顯出古代人民豐富的想象與智慧,更為后世的西方文學中的盲人形象提供了經典的范例。
提起古希臘城邦,人們第一個想起的便是與智慧女神同名的雅典,也會想到勇士的故鄉斯巴達,然而在特洛伊戰爭之前,忒拜才是當時最重要的城邦。這片土地哺育出了一代代的偉大人士,這里有天神,也有詩人與音樂家,更有古希臘最著名的先知——忒瑞西阿斯。
忒瑞西阿斯是凡人歐厄瑞斯與神女卡里克羅之子,屬地生人其中一族。何謂“地生人”?相傳腓尼基國王的兒子卡德摩斯得到了一條神諭,讓他隨著一頭牛行走,并在牛停下來的地方建立一座新的城池。卡德摩斯照做,牛停下來的地方有一條巨龍把守,這條巨龍吃掉了很多卡德摩斯的同伴。為了爭奪這片土地,卡德摩斯與巨龍展開一番決斗并最終殺死了它。這時雅典娜出現,指示他把龍牙拔下來播種在土地上,不久之后從地里逐漸長出一個個英勇善戰的武士,他們就是地生人。而忒瑞西阿斯的父親就是龍牙長成的,所以忒瑞西阿斯又成為“龍的傳人”。地生人協助卡德摩斯建立了忒拜并以他們出色的善戰本領保衛著這座城邦。
忒瑞西阿斯并非先天的盲人,那么究竟他是為何而瞎呢?各大神話譜系眾說紛紜,有一說法是為智慧女神雅典娜所致。忒瑞西阿斯的母親卡里克羅一向與雅典娜交好,所以在他們的住所,忒瑞西阿斯常常能看到雅典娜。但是某天一個偶然,他無意中看見沐浴中赤身裸體的雅典娜。雅典娜下意識地依靠神力遮住了他的雙眼,忒瑞西阿斯便雙目失明。卡里克羅請求雅典娜恢復她兒子的視力,但雅典娜卻表示她沒能力這樣做。但是作為補償與饋贈,雅典娜“清潔”了忒瑞西阿斯的耳朵,使他能聽懂各種鳥類的語言。不僅如此,還賜予他一根用山茱萸制作的拐杖,靠著它便能如明眼人一般行走。
從此忒瑞西阿斯便擁有了某種神力,成為偉大的先知者。他能洞察凡人所無法涉及的領域,他的形象從此披上了一層智慧的面紗。但這也是以犧牲雙眼為代價的,因此在忒瑞西阿斯身上也預示了盲人的另一層原型意義——視覺禁忌。這是遠古時代的一個重要隱喻:眼睛是無用的,如果用它來看到不該看到的東西更會受到懲罰從而給自己招致禍害。神話故事中常常會有一種相似的模式,譬如某種神諭的實現過程中總會有一條前提條件,那就是不準“看某物”。也許在這個故事中是不準看“石頭”,在那個故事中是不能看“身后的東西”,一旦違反規則,或變成石頭,或失去生命。對那個時代的人而言,“目光”還是一種神秘而令人畏懼的存在。
將忒瑞西阿斯的先知形象刻畫得最為出色的一位作家當推索福克勒斯,最具代表性的典型文本就是《俄狄浦斯王》。故事的開篇就是一場偌大的瘟疫席卷了整個忒拜城,無數的死亡正在慢慢摧毀忒拜人的家園。而作為忒拜城的開明國王俄狄浦斯已經得到了神示——要想解救城邦,就必須清除這里的“污染”,而這個污染就是殺害前國王拉伊奧斯的兇手。于是俄狄浦斯便叫來了先知忒瑞西阿斯,請求他運用特殊的洞察力來告知其一些線索,但忒瑞西阿斯卻驚人地宣布:俄狄浦斯正是那個不潔之人。俄狄浦斯完全不相信他的話,反而認為他是受人指使來陷害他。
但果然如先知忒瑞西阿斯所預言的一模一樣,俄狄浦斯最終得知了殘忍的真相:多年前拉伊奧斯從先知那里得知,他將會死在與王后所生的孩子的手中,于是在兒子出生的第三天,拉伊奧斯便將他的腳后跟頂在了一起并拋在了一個無人的荒山之中,這個小孩正是俄狄浦斯。所有人都以為他死了,但是他卻幸運地被一位牧人救起并作為禮物送給了另一座城邦里膝下無子的國王。國王將他視如己出,也并沒有人告知俄狄浦斯他的來歷。等他長大之時,某天在一位女巫那里聽說了一件恐怖的事請——他將會是一個殺父娶母之人。俄狄浦斯害怕先知的預言,于是便離開了自己的“家鄉”。而在途中,他與一群人發生了斗毆,失手將一位老者打死,而這個人正是他的生父拉伊奧斯。俄狄浦斯繼續流浪到了忒拜城,將城邦里的人面怪獸打死從而為人們帶來了安定,于是頗受擁戴。而當時國王正好遇害,俄狄浦斯便當上了國王并娶了王后,而這正是她的生母。當俄狄浦斯知道了真相以后,他刺瞎了雙眼并選擇了放逐自己。
可以說,忒瑞西阿斯開啟了盲人作為智慧的先知這一原型意義的文學傳統,從而拓展了文學形象的空間,對后世的文藝產生了很大的影響。他越過悠久的古希臘羅馬時代,穿梭于理性的17世紀,在混亂的20世紀中依舊煥發著魅力。忒瑞西阿斯失去了視力,但因此也就避開了明眼人常被蒙蔽的視覺陷阱,他處于原理上真實的位置,具有洞察世界的本領。正如他自己所說:忒瑞西阿斯不是瞎子,他是一個眼睛明亮的人。
(作者單位:天津師范大學文學院)
(責任編輯 馮雪峰)