傷逝
——遲來的紀念

◎孫見心

傷逝
——遲來的紀念

◎孫見心

小時候，看到鄰家老人去世，不由聯想到自己父母，假若有一天他們離我而去，那將是怎樣的難以承受！那時候，父母親正年輕，比現在的我還要年輕許多。

終于他們還是相繼走了。父親60過后不久，先是得過一次輕微腦血栓，后患食道癌，一口東西也吃不下，發病不到半年就過世了。兩年后，母親追隨而去。

母親倒是沒得明顯的重癥，只是身形虛弱。在一個炎熱的夏日午后，她獨自坐在院落墻蔭下，等被人發現時，人已然駕鶴西歸了。去得悄然無聲，沒勞煩任何人。靜靜的夏天，似乎什么事情也沒發生。后來，去鄉派出所更換戶口簿，新的簿籍上已不再有他們的名字。從此，他們走得完完全全。

不惑之年的我竟以近乎超然的平靜接受了離別至親的現實。喪葬中，眾親友往來穿梭，一旁的我深陷沉默，只在莫名的悲愴來襲的瞬間難抑奪眶的淚水，又不愿讓人看到，背轉身用衣袖擦去。或許歲月淡漠了情感，生活麻木了靈魂，意識中茫然一片，任憑生死滄桑。

心目中，父親一生，“潦倒”二字。生就一副好心腸，卻不諳過家理財之道，雖留得身后“美名”，也注定窮伴終生。大集體時，父親就成為大隊機動車駕駛員，直到包產到戶為止，十多年的操作經驗使父親練就一手精湛的農機修理技術。包產到戶后，農戶個人很快陸續購進小型拖拉機，于是父親便有了充分的用武之地。由于最初對機械原理和維修的陌生，別說大故障，就連小毛病，也要有賴父親親自到場處理，那年代，父親可算是再當紅不過了，十里八村都有前來求助的。當時有人出主意，勸父親開一家修理部，可父親天生不是塊做生意的料，寧愿留一份念性，就是不愿打開情面收人家一分錢。錢似乎在父親一生中的位置并不重要，要緊的是人情。無論生前死后，無論村人老小，對父親的口碑都是一個“好”。

相對來說，母親更令我時常追念。

母親是完美的，除了平平的容貌。沉靜，若有所思的微笑；總能娓娓講述她聽來或從書中看到的故事，生動、富于韻味的故事。正是從這些故事中我依稀體味著母親的某種精神特質。實際上，我對母親的了解，除親身感知外，大都來自她零散的個人講述。

母親讀到高中二年，在當時，已是程度很高的學歷。母親品學兼優。家中姥姥突然中風癱瘓臥床，其他兄妹又都在上學，老爺唯有讓身為長女的母親退學回家。母親做到了孝女，嚼一口，喂一口，直到姥姥死亡。那年母親十九歲。接下來，母親面對的只能是談婚論嫁。

父親年輕時長相也算一表人才，有著小學文化，弟兄中行二。長兄時任大隊書記，下面有三個妹妹三個弟弟。經人介紹，二十歲的母親很快嫁到這個大家庭中來。新房是大屋的北炕。當時的舊俗，不知是封建傳統還是貧困原因，大家庭總是力求維系在一起，而分家另過則是被人所不齒的。母親身體并不強壯，后來回憶中，她對我們講當時的一件難事，“大飯盆太沉，泥做的，滿滿的玉米粥，真端不動。”

我和哥哥相繼誕生在奶奶家的北炕。后來樹大還是不得不分枝，父母親另置一處小屋搬了出去。哥哥大我僅八個月，我身下，緊接著是四個妹妹的密集降生。

最小的妹妹不足一周歲時，母親突然精神崩潰——瘋了。我至今清晰記得，病情發作在一個停電的午夜，母親仿佛換了另一個人似的，滔滔不絕地說著讓人感覺失常的話語，父親點亮油燈，茫然無措的樣子。天亮后，家人送母親去了公社醫院。那年母親剛好三十歲。

沒人知道母親的病因。印象中，每每在與父親爭吵后，母親不是那種潑婦般的謾罵或向外人訴說，而是趴倒在炕上半天整日不起，以嗜睡解脫。爭吵分歧多因困境中的家務安排處理。另有一樁事實：那年，父親背著母親自作主張地做了結扎手術。當時計劃生育政策還只是倡導時期，并不像后來的嚴格。事后，父親回家跟母親坦白，我當時在場。記得一絲異樣的表情從母親臉上掠過，但并沒因此發生任何爭吵。母親就瘋在那一年。

失常后的母親放棄了一切，六個孩子一如孤兒一般，再沒有溫柔堅強的依托。而在母親沒發病前，盡管貧窮，我們擁有她燈下縫制的棉衣，有她變法調理的素菜稀飯，有她學課中的輕聲誘導，有她細致嚴厲的家教……

兩件事深印我幼時敏感的心。一次，鄰家殺年豬，耐不住葷香的吸引，我和哥哥有意跑去玩耍，自然得到禮讓，于是上了飯桌。還沒吃上幾口就被母親的厲聲呼喊召回，結果自然是挨打。現在回想，母親當時的心痛勝于我們的身痛。一次，初進學堂的我拿回學校頒發的獎狀，母親滿足的笑容我至今清晰記得。那日晚飯，母親暗中給我煮了一枚雞蛋。

精神的喪失，意味著本真的母親永不復返的消失。雖后來某段時期母親會有短暫的理性恢復，然而總是短暫，或許因為當時的生活重壓，或許因為父親體貼能力的缺乏，母親從此再沒能掙脫病魔之手。說來令人費解。家中早有一把二胡閑掛在墻上，病中的母親時不時摘下，后來竟隨手拉出《蘇武牧羊》的曲子，不時還停琴哼唱幾句：“蘇武留胡節不辱……白發娘啊望兒歸……”到如今，每當這首辛酸的曲子縈繞腦際，不由會想起病中母親拉二胡的情景。

說實話，對父親，我有過近乎極端的反感。父親由嗜酒發展到后來的酗酒。我總不能原諒他面對生活的態度。

此刻想來，這只是表明自己可鄙的世故庸常。且不必說死生為大，也不必枉言可憐天下父母心，單單回看為人子，在雙親尚在世間的時日，所為幾何。省視的結果不外乎羞慚無盡，赤裸裸的自顧保全，且以自顧無暇推諉掩飾，幾番探看，幾份表達？甚而把虛幻的孝道寄托到遙遙無期的來日，殊不知，即便父母親有耐心等待，歲月也難耐。

往矣!斯人已逝，空余悲切。寥寥文字記事，聊以告慰。給自己，給亡靈。

（責任編輯 王曦）