王強(qiáng)
(華僑大學(xué))
《道連·格雷的畫像》:王爾德的唯美主義宣言
王強(qiáng)
(華僑大學(xué))
《道連·格雷的畫像》是一個關(guān)于墮落的故事,是靈魂漸朽而外表依舊美麗的故事。到最后,道德對靈魂進(jìn)行拷問,徒有金玉其外的道連·格雷走向最后的毀滅。這部小說一向被視為王爾德唯美主義的宣言,本文結(jié)合唯美主義的部分觀點對文本進(jìn)行簡要分析,從道德感、藝術(shù)與現(xiàn)實的關(guān)系、犯罪意識、青春與自戀幾個方面展開論述。
王爾德 唯美主義 《道連·格雷的畫像》
王爾德理應(yīng)成為唯美主義的代表人物。雷納·韋勒克帶著嘲諷的口氣說:“恰恰是王爾德玩弄術(shù)語,從頭頭是道轉(zhuǎn)向信口開河,從悖論轉(zhuǎn)向老調(diào)的忽進(jìn)忽退的作風(fēng),使他眼界大開,頗有作為,同時使他成為英國唯美主義運動的代表人物。”[1]564,565王爾德恐怕是除開莎士比亞之外最為蜚聲國際的英國文人了。讀者喜歡王爾德甚于其他作家,一方面因為他的作品足夠精彩,另一方面則是因為他如此荒唐的人生確實引人注目。
起源于法國的唯美主義又把源頭引向康德,“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號喊得很響亮,有人甚至把波德萊爾也拉進(jìn)唯美主義的陣營,當(dāng)做唯美藝術(shù)的鼻祖。王爾德是天才級的人物,同時他又是一個極其自負(fù)的人,他說:“我一定會成名的,即使不能夠流芳百世,也要臭名昭著。”一開始王爾德幾乎是依靠外表吸引社交界的,后來因為去美國巡游演講使其聲名遠(yuǎn)播,他卓越的口才為唯美主義的傳播做了很大的貢獻(xiàn),然而與商業(yè)精神相結(jié)合使得王爾德備受嘲弄。
《英國的文藝復(fù)興》跟《意向集》相比,矛盾之處良多。舉個例子,在紐約的杰克靈大廳里王爾德說:“一個人只有經(jīng)歷過神秘的創(chuàng)作過程,才能對所創(chuàng)作的作品的特質(zhì)有所理解。”“也不要把批評家看做是英明的藝術(shù)裁判。”[2]《作為藝術(shù)家的批評家》中王爾德的化身吉爾伯特顯然承認(rèn)批評家更加獨立,而且批評本身就是一門藝術(shù),而沒有藝術(shù)批評就沒有藝術(shù)。不難理解寫作《意向集》時,王爾德已經(jīng)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐u家了。王爾德對于文學(xué)藝術(shù)的觀點幾乎包含在 《意向集》中,《謊言的衰朽》和《作為藝術(shù)家的批評家》是用經(jīng)典的對話體寫作,既可以看做是王爾德對于戲劇的偏愛,也可以當(dāng)成是對柏拉圖對話錄的模仿。《面具的真理》和《筆桿子、畫筆和毒藥》探討的是戲劇舞臺藝術(shù)和犯罪同藝術(shù)不無輕浮的關(guān)系。
在王爾德的創(chuàng)作中,唯一的長篇小說《道連·格雷的畫像》歷來被視為唯美主義的最具代表性的作品。這部小說可以稱作英國版本的“浮士德”,而事實上更像《驢皮記》(巴爾扎克著),尤其在出賣靈魂而且終究墮落這一點上與后者幾乎如出一轍。
道連·格雷為了青春永駐而交出靈魂,有著跟王爾德一樣的“享樂主義”精神。而書中的亨利勛爵正是王爾德在世人眼中自己的形象,“一位新貴,靠機(jī)智才華為生的純粹的享樂主義者”。他發(fā)現(xiàn)了道連·格雷的美,并且施加了無可估量的“惡劣”影響,道連·格雷的墮落是他步步誘惑的結(jié)果。亨利勛爵(毋寧說是王爾德)把這種影響的過程等同于藝術(shù)創(chuàng)作。畫家貝澤爾乃是王爾德眼中自己本來的形象,“沉浸于對美、對青春、對永恒的不懈追求”。時隔百年之后,王爾德理應(yīng)被當(dāng)成藝術(shù)家。有的論者套用弗洛伊德的理論,將三個男性主人公對照本我、自我和超我,這種構(gòu)想不失為一種解讀。結(jié)合王爾德的同性戀傾向,不能責(zé)怪讀者驚呼道連·格雷與畫家,與亨利勛爵的親密關(guān)系。道連·格雷經(jīng)不起道德批評的轟炸,所以不應(yīng)該從道德層面對其痛下毒手,王爾德說道連·格雷是“自己希望成為的形象,青春永駐,可以不遺余力逃避道德與責(zé)任”。
《道連·格雷的畫像》的讀者有如下理由喜歡這部小說:奇特的構(gòu)思、如戲劇般精美的對話、巧妙的象征、隨處可見的格言警句和詩意而流暢的語言等等。正如《W.H.先生的畫像》既是小說,又是批評一樣。《道連·格雷的畫像》同樣是批評之作。[1]563小說也確實時常加入某些文學(xué)藝術(shù)的批評,像是與 “序言”遙相呼應(yīng)。
1895年4月3日,正是王爾德控告同性戀男友之父犯有誹謗罪的日子,辯方律師愛德華·卡森拿《供年輕人使用的至理名言》和《道連·葛雷的畫像》反詰王爾德,那是一場可笑的審判,原告后來變成了被告,不過王爾德在他從容不迫時還是能說出機(jī)智無比的格言:“思想中根本不存在道德問題;只有不道德的感情。”這句話與《道連·葛雷的畫像》的“序言”中一句話很相似:“書無所謂道德的或不道德的。書只有寫得好的或?qū)懙迷愕模瑑H此而已。”然而與之相矛盾和遺憾的是,王爾德竟然在《道連·格雷的畫像》中描寫了完整的道德感的變遷。在西碧兒·韋恩自殺和畫家貝澤爾被謀殺后,道連·格雷都有強(qiáng)烈的愧疚感,盡管讀起來像是作者有意回護(hù)。道連·格雷從不經(jīng)世事的美少年逐漸變化,逐漸墮落,未始沒有中止自己瘋狂舉止的念頭,然而誘惑如此巨大,最終使他墮落成為浪蕩子和殺人犯。最為諷刺的是他決心悔過時,竟然在畫像上看到偽君子的微笑。他向畫像刺去,結(jié)果了自己的性命,在死去的瞬間恢復(fù)他應(yīng)有丑陋的面容。
無法回避,甚至直視道德問題,正是偉大藝術(shù)家所具有的內(nèi)在精神。王爾德實際生活精彩、復(fù)雜,偶爾有些卑污;但是他的藝術(shù)追求是真誠的,他對于自己作為藝術(shù)家的身份十分看重,否則他與廁身上流的人們便沒什么兩樣。《道連·格雷的畫像》如果單單是為享樂主義做辯護(hù),這部書理應(yīng)被時間淘汰了;事實上沒有道德底線的書是站不住腳的,這一點我們都明白。“《道連·格雷的畫像》展現(xiàn)了一幅道德敗壞遂遭懲罰的寓意畫,而非一篇為審美生活而作的辯護(hù)。”[1]559在道德批評的層面上,道連·格雷的死去是美與道德對立沖突的結(jié)果;其次道連·格雷代表著英國上層的浪蕩子們,在光鮮靚麗的外表之后隱藏的是骯臟和丑陋;再次道連·格雷不是唯美主義的殉道者,只是一個可憐的犧牲者。標(biāo)榜藝術(shù)遠(yuǎn)離道德的王爾德筆下的主人公卻屈服在道德的拷問之下,誠如諷刺,實際是無法避開的緣故。
王爾德提出的藝術(shù)與生活的奇妙關(guān)系,運用在他筆下的道連·格雷身上時很是貼切。畫家的《道連·格雷的畫像》比真人更具美感和生命。聯(lián)想到《謊言的衰朽》中坦言的“一切壞的藝術(shù)都是返歸生活和自然造成的,并且是將生活和自然上升為理想的結(jié)果”、“生活模仿藝術(shù)遠(yuǎn)甚于藝術(shù)模仿生活”等等閃耀著智慧之光的句子,我們不難想象王爾德決心打破自柏拉圖以來的文藝批評習(xí)見。事實上,王爾德只是看似這么做了。畫家是在結(jié)識道連·格雷才重新領(lǐng)會了藝術(shù)創(chuàng)造的新天地,“現(xiàn)在對我來說,他就是我的全部藝術(shù)。”畫家如是說。畫像是一件藝術(shù)品,道連·格雷亦是一件藝術(shù)品。
西碧兒·韋恩是一個破爛劇院的女演員 (王爾德的時代,戲子還是上流人眼中下等人),但她不像一個活生生的人,更像是莎士比亞那些劇中女主角的替身。道連·格雷喜歡她,也更像是在欣賞一件藝術(shù)品,一旦愛情讓戲子無法專注于那些附身的光環(huán)時,道連·格雷自然選擇拋棄她。一方面是道連·格雷的薄情寡義;另一方面則是西碧兒·韋恩沒有好好地模仿下去,回歸了生活。
書中提到了亨利勛爵送給道連·格雷一本書 (藝術(shù)品),而這本書完全“摧毀”了道連·格雷的生活。王爾德并沒有把書名告訴讀者,但是很容易弄清楚那本書正是影響王爾德甚深的《逆流》(作者于斯曼),王爾德直截了當(dāng)?shù)卣f:“這是一本有毒的書”,“仿佛全世界的罪惡都穿上了精美的衣服,在柔美的笛聲伴奏下默默地從他面前一一走過”。[2]這是一個最為淺易的例子,正說明生活模仿著藝術(shù),模仿的結(jié)果是我們早已知曉的無恥與荒淫。
道連·格雷欣賞著自己的罪惡在畫像上面留下的印記,而另一面自己又深受罪惡的折磨。第一次犯罪是導(dǎo)致西碧兒·韋恩的自殺,他承認(rèn)“是我殺死了西碧兒·韋恩”。但是這件事情被很好地掩蓋了,為的是不影響他的聲譽(yù)。接下來的犯罪是對畫家貝澤爾的謀殺,這次謀殺使得道連·格雷開始內(nèi)心不安。謀殺的掩蓋又導(dǎo)致另一個與道連·格雷有過不同尋常交往的青年的自殺。后來西碧兒·韋恩的哥哥(這個一直發(fā)誓為妹妹報仇的人)莫名其妙死在他的莊園的狩獵場里。道連·格雷雖然結(jié)束了外在的威脅,卻加劇了內(nèi)心的驚恐。王爾德自詡是唯美主義的“殉道者”,但是道連·格雷的毀滅就談不上“殉道”這個詞了,我們只能說是咎由自取。罪惡是平庸時代的藝術(shù),無怪乎王爾德要說:“犯罪不是庸俗,但所有的庸俗都是犯罪。”[2]犯罪就是犯罪,即使犯得精彩唯美,我想在這一點上王爾德或許走得過頭了。
“自戀是一生浪漫故事的開端。”這句話出自《供年輕人使用的至理名言》。道連·格雷喜歡上畫像而不能自拔,像希臘神話里面的那耳刻索斯戀上自己水中的倒影。“如果我能夠永遠(yuǎn)年輕,而讓這幅畫像去變老,要什么我都給!是的,任何代價我都愿意付!我愿意拿我的靈魂去交換!”亨利·沃登勛爵是美的真正發(fā)現(xiàn)者,他使得道連·格雷重新認(rèn)識自己,并沉迷于自身的美麗當(dāng)中。
王爾德喜歡青年人,無限地誠服于青春之下。亨利勛爵 (這位王爾德在世人眼中的化身)一見到道連·格雷幾乎是立即被吸引。他叫道:“青春!青春!除了青春,世上的一切毫無價值。”他擔(dān)心道連·格雷有一天終將老去而嘆惋不已。書中寫到關(guān)于那本“有毒的書”的主人公,他雖然曾經(jīng)青春美貌,卻很快年華不再,道連·格雷正是把他當(dāng)做自己的原型。即使短暫的青春都可以這般,何況道連·格雷是永遠(yuǎn)青春的原型。
對于青春的迷戀,害怕美從此消失。美的具體化正是道連·格雷,而一個老態(tài)龍鐘的道連·格雷是王爾德無法想象的,只有當(dāng)?shù)肋B走向自我毀滅時,王爾德才讓秘密重回人間。倒在地上的道連瞬間死去,而畫像瞬間重獲青春,并將永獲生命。或許王爾德想要告訴我們:道連的死去,不是美的消亡,而是美的另一次重生。
最為諷刺的是,王爾德寫完這部小說后,他遇到了令他身敗名裂的“道連·格雷”(阿爾弗萊德·道格拉斯,他的同性戀之友)。這部偉大的作品既是王爾德的精神自況,恐怕也是他自己的人生預(yù)言。
[1]韋勒克·近代文學(xué)批評史(第四卷)[M].楊自伍,譯.上海:上海譯文出版社,2009.
[2]趙武平.王爾德全集[M].北京:中國文學(xué)出版社,2000.