冰與火之歌
——論狄更斯《雙城記》

◎王憶云

冰與火之歌
——論狄更斯《雙城記》

◎王憶云

英國文學史上重要的大文豪狄更斯創作的小說《雙城記》，描述了法國大革命前后的社會現狀及被革命浪潮裹挾其中無法逃脫命運的人們。作者主要把筆墨放在貴族階級和平民階級中的一些代表人物上，描繪了兩個階層中或充滿愛與善的溫暖如火焰的人，或充溢罪惡與殘暴的冰冷嚴酷的人。以大時代中各類小人物的命運來展現那個時期整個社會的大畫卷。

法國大革命 火焰 寒冰 博愛 復仇

作為英國文學史上占據重要一席的大文豪，狄更斯最為讀者所熟知的句子莫過于“這是最好的時候，這是最壞的時候。這是智慧的年代，這是愚蠢的年代。這是信仰的時期，這是懷疑的時期。這是光明的季節，這是黑暗的季節。這是希望之春，這是失望之冬。人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有。人們正在直登天堂，人們正在直下地獄”。眾人皆知的這句名言來自于狄更斯所著具有濃厚批判主義色彩同時又充分體現其人道主義思想的巨著——《雙城記》。

作者創作這部巨著的十九世紀中葉，正是維多利亞女王當權時期，同時也是大英帝國大力推行海外殖民地的時代，那個年代的大不列顛，正如《雙城記》開篇的這句話，既美好又糟糕，既智慧又愚昧，既光明又黑暗，既擁有信仰又飽含懷疑，既充滿希望又飽受失望。那個時期，英國剛剛結束工業革命，新的生產力生產關系促進了資產階級的新興及壯大，與此同時，工人階級的地位卻越來越低下卑微，生活困苦不堪，毫無政治權利可言。這一切的一切引發從而激化了更多的新的社會矛盾。正如恩格斯所指出的：“工業雖然可以使國家富庶，但同時也造成了急速增長著的赤貧如洗、勉強度日的無產階級”[1]。

生活在混亂無章如此亂世中的狄更斯，目睹身邊諸多慘狀，在研讀了好友即英國著名歷史學家文學家卡萊爾的《法國大革命》后，萌生了念頭開始創作以法國大革命為背景的長篇小說《雙城記》。所謂雙城，其中一城為作者本人生活的倫敦，另一城則是與英國隔海峽而望的法蘭西首都巴黎。彼時的法蘭西，人人皆被卷入革命的浪潮，瘋狂而混亂不堪。狄更斯不免產生唇亡齒寒之意，深感十九世紀中葉的英國也難逃覆轍，可以想象革命帶來的必定是流血和死于非命。在小說《雙城記》中，狄更斯描寫了因為各自利益而對立的兩個階級，勢同水火，階級與階級間各種天然即存在、后天又無法調和的矛盾；同時穿插著各色人物間令人嘆息扼腕的愛恨糾葛，譜寫出一曲“冰與火之歌”。

這曲“冰與火之歌”描述了兩個世界。一個熾烈如火焰，充滿了愛與人性之美。另一則極寒如冰，充斥著罪惡、暴虐、兇殘成性。兩個階級彼此對立，每個階級內部善良與罪惡并存。貴族中罪惡之最莫過于荒淫無度作惡多端的厄弗里蒙地侯爵兄弟，他們憑借貴族特權肆意羞辱殺害底層民眾，開車出游不管不顧路人死活，活活將一窮人孩子軋死，對此事侯爵兄弟的反應就只是隨意地扔下一個金幣，在他們眼中，一條賤命不值一提。侯爵弟弟看上了美貌的農婦，使盡各種手段把對方強占到手，而農婦的家庭被搞得支離破碎家破人亡，最后農婦本人亦含恨死去。為了掩飾犯下的罪行，侯爵兄弟把敢于站出來揭露他們胡作非為的馬奈特醫生投進巴士底監獄長達十八年之久，害得正直的醫生妻離子散。種種令人發指的罪行，無不冷厲如冰，把人世美好冷冷隔離開來。

而厄弗里蒙地侯爵兄弟的侄子代爾那，是這個冰冷世界中一團熾熱火焰，是貴族階層的叛逆脫逃者。作為侯爵兄弟唯一的繼承人，代爾那深深厭惡他們的所作所為，他毅然決定放棄繼承貴族頭銜及世襲領地，遠離原本唾手可得的尊貴榮耀，背井離鄉改名換姓獨自去到英國。然而，代爾那在英國的日子也并不順利，他被誣陷犯有間諜罪，被投入獄中，即將要遭遇極刑。幸好這時馬奈特醫生的女兒露西站了出來，代爾那在來英國途中曾與露西坐同一艘船從而結識，露西在法庭上證明了他的無辜，最終代爾那得以無罪釋放。代爾那為露西的善良和正直深深折服和吸引，他用真誠和實際行動打動了露西，并且獲得了馬奈特醫生對自己身世的諒解，娶了露西為妻，組成了亂世里的一個美滿家庭。1789年，法國大革命爆發后，管家蓋白勒受牽連被投入獄中，代爾那為維護正義與人道，冒險回到法國，卻不幸被革命者抓捕作為貴族的后代被監禁起來，面臨斬首的可怕境地。此時此刻，他最為擔心的不是自己，而是家中妻兒岳父的安危。這樣的代爾那，無疑是冷冽如冰的世界里一團暖和火焰般的存在，溫暖人心。

在充滿善良和愛的世界里，馬奈特醫生毫無疑問是其中善良與正義的代表。身為醫生，他深知救死扶傷是天職，他正直且高尚，在目睹厄弗里蒙地侯爵兄弟的惡行后異常憤慨且同情被害者的遭遇，勇于站出來指控厄弗里蒙地侯爵兄弟的罪行，卻因此而蒙冤入獄，身陷囹圄足足十八年。在獄中，他用滿腔仇恨寫成控訴書，打算出獄后復仇。但是飽受牢獄之災的他出獄后并沒有實現自己的復仇計劃，而是決定要用寬恕與博愛去原諒并且解救這個世界。當他發現自己摯愛的女兒居然和仇人的后代相愛，內心痛苦無比幾近撕裂，然而，為了女兒的終身幸福，他經過矛盾而糾結的心理斗爭決定放下恩怨接受仇人后代成為自己的女婿，從而成全了兩個晚輩的幸福人生。馬奈特醫生用自己的正義善良與博愛，抵御著冰一樣酷寒的階級迫害，從而為這個世界鋪灑出溫煦火光，溫暖眾人心。

在這個被酷寒壓迫的階級中，除了善良正義的化身馬奈特醫生始終如火焰一般溫暖人心，還有著另一個存在，德法奇太太。德法奇太太的童年極其悲慘，因為厄弗里蒙地侯爵弟弟看上了她的姐姐，用盡手段強取豪奪，她的父親、兄弟、姐夫相繼慘遭殺害，姐姐其后也死于非命，這種家破人亡的環境下長大的她浸泡在仇恨中，立下志愿要討伐一切貴族階級以報仇雪恨。然而德法奇太太在厄弗里蒙地侯爵兄弟伏法后依然不肯罷休，當得知代爾那是侯爵家唯一存活的后代并且返回巴黎時，她的那把已然失去控制的瘋狂的復仇之火蔓延到了代爾那的身上，她想方設法將代爾那監禁打算送其上斷頭臺。雖然無辜的代爾那早已與厄弗里蒙地侯爵兄弟決裂，并且對侯爵兄弟所犯下的罪行毫無所知，但是德法奇太太不依不饒，甚至殃及無辜，窮兇極惡地去追殺代爾那的妻兒，同樣是飽經摧殘迫害的馬奈特醫生的女兒露西。此時的德法奇太太內心逐漸被仇恨占據，良知被扭曲，靈魂淹沒于日益高漲的邪惡中，雖然德法奇太太在大革命前期立下光輝形象，卻已然逐漸失去正義的支持，轉而變為她之前所唾棄痛恨的邪惡的象征。此時此刻德法奇太太已然喪失理智，從善的被迫害者變成惡的迫害者，正義的復仇火焰變為罪惡的極寒。

與德法奇太太從被迫害者變為主動迫害者這樣一個善到惡的轉變不同，《雙城記》中還描述了一位偉大的、為了心中的真愛而自愿替他人走上斷頭臺送命的人物卡爾登。這位年輕的律師長相與代爾那頗為相似，然而命運之手卻給兩位相貌相像的青年安排了截然不同的人生道路。卡爾登雖然文才出眾，卻始終得不到伯樂的賞識，生活的挫折和重壓使他開始變得懶惰、玩世不恭、放浪形骸。然而放蕩不羈的外表下，卡爾登的內心深處又充滿著挫敗感且苦悶異常，他雖然深知自己的缺點卻又無力無心克服改正。正因為這些，他在愛上了善良美麗的姑娘露西后，明白以自己的現狀根本沒有資格去愛護對方照顧對方，雖然他對露西曾有過這樣深情的表白：“我愿意為你和你所愛的一切做任何事情，只要我有這樣的機會和能力為你效勞，我寧愿為你和你的所愛付出我的全部。”[2]可是他害怕已然墮落的自己會使自己心愛的姑娘露西因為他而承受痛苦、屈辱，而主動退出了追求露西的行列。隨后代爾那和露西成婚，他雖然既失落又羨慕嫉妒著代爾那，卻仍然送上了自己真誠的祝愿，甚至對露西表示只要自己能力范圍內，他愿意為露西包括她所愛之人去做任何事情，甚至愿意為之付出自己寶貴的生命。而最后，一語成讖，代爾那被德法奇太太瘋狂的復仇行為所害，投入牢中面臨絞刑。最后的關頭，正是卡爾登，為了心中從未熄滅過的愛，想方設法潛入獄中將代爾那救出，而他自己則留在獄中假冒代爾那，并最終被送上斷頭臺，用生命最后一刻點燃了愛的火焰，溫暖了這個世間。這樣的大愛，與德法奇太太瘋狂的暴力復仇相比，一個猶如天堂，另一個卻是地獄。

通過對這些大時代背景下各色小人物的命運描繪，狄更斯充分表明了自己的人道主義思想，以博愛大愛對抗失去理智瘋狂的復仇，有如當時那個充滿血腥與暴力的亂世中開出一朵絢麗的花，極寒的冷酷冰雪在溫暖火焰的映照感染下開始消融，慢慢地有了難得的一絲暖意。

[1]《馬克思恩格斯全集》第1卷第549頁

[2]狄更斯。《雙城記》，羅稷南譯。上海: 上海譯文出版社，1983．第163頁

*本文為天津市哲學社會科學規劃項目資金資助，項目名稱：《傳承與批判——查爾斯·狄更斯小說研究》，項目編號：TJWW13-025。

（作者單位：天津商業大學）

（責任編輯 馮雪峰）