秋天的十四行

閻晉

子夜的魚(yú)

高樓在夜的背后

我在高樓的背后。我說(shuō)過(guò)

黑夜，是一塊堅(jiān)硬的石頭

市聲凋落，梧桐的葉子也凋落

子夜的魚(yú)。下工的我。

如何游回河對(duì)岸的窩？

蒼白的街道，曖昧的燈火

來(lái)路不明的計(jì)程車后座

載著同樣來(lái)路不明的女客

“今夜有雨無(wú)車，可以拼座”

“算了吧，我要保持干凈的呼吸”

他一撅屁股

噴我一地粗暴的尾氣

雨像風(fēng)一樣，有一下沒(méi)一下拍打著我

我內(nèi)心火熱。6.7公里，

這是我平時(shí)用10分鐘車程測(cè)出的距離

突然。想起少年。想起30年前

在山路上背著干糧求學(xué)的少年

一條突兀的魚(yú)，就這樣游進(jìn)了大街

呵，夜深人靜的城市是多么寬闊

10分鐘的問(wèn)題，也可以用一個(gè)半小時(shí)解決

真是要快一些呢，還是慢一些也好

一些速度，到底有沒(méi)有意義？

魚(yú)在思考。這是一個(gè)哲學(xué)命題

一些往日被忽視的事物

此刻，在魚(yú)的眼里清晰起來(lái)。魚(yú)

以漫游的視角看到了細(xì)微：

又一些城中村被拆了，矗起了假兮兮的大廈

又一些熟悉的莊稼地不見(jiàn)了

被圈在高墻內(nèi)成了富人的囚徒

魚(yú)為自己平日的冷漠深感慚愧

面紅耳熱中，魚(yú)終于碰上了自己的故人

那些和魚(yú)一樣來(lái)自鄉(xiāng)下的柳樹(shù)、榆樹(shù)

孤寂地站在陌生的城市街頭

霓虹下。披頭散發(fā)得就像一頭頭怪獸

他們的年齡比魚(yú)還大，魚(yú)很親他們

“你們?cè)趺匆瞾?lái)啦？！”

水，看不見(jiàn)魚(yú)的眼淚

魚(yú)靜靜地游過(guò)了渭河……

魚(yú)能聽(tīng)見(jiàn)自己劃水的聲音

家門(mén)口。魚(yú)和魚(yú)相遇

這是一群被蠻橫地刻在石頭上的魚(yú)

模糊的身影，粗糙的面容

這是黑心的房產(chǎn)商的杰作。因?yàn)?/p>

魚(yú)住的地方叫花園

魚(yú)悲涼地想：我和他們是同類

魚(yú)圍著魚(yú)開(kāi)始轉(zhuǎn)圈，雨落在所有魚(yú)身上

魚(yú)鰓鼓動(dòng)起來(lái)。這也許

是今年的最后一場(chǎng)雨了

真的，魚(yú)渴望水

喘息著上樓

堅(jiān)硬的鑰匙插進(jìn)了溫?zé)岬逆i眼

魚(yú)，驚醒了另一條魚(yú)

11月23日夜記事

黑夜，是一塊帶著翅膀的石頭

他不飛翔，也不歌唱

他懂太陽(yáng)的繁忙與憂傷

這是長(zhǎng)夜，長(zhǎng)長(zhǎng)的，堅(jiān)硬的石頭

燈火通明。我門(mén)窗洞開(kāi)

冬夜里暖氣很足。我要保持清醒

看稿、審版。一些白天發(fā)生的事情

被叫做新聞。坐在石頭里

我在做他們：領(lǐng)導(dǎo)。開(kāi)會(huì)。霧霾。呼吸。

發(fā)生車禍。關(guān)閉煤場(chǎng)。互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)。

甚至，還有一只黑鸛，也不期而至

據(jù)說(shuō)，全世界也不足百只

這也許是明天的驚喜

對(duì)，我們叫看點(diǎn)。一定要發(fā)APP

我不知道，該拿什么愉悅一下自己

手忙腳亂地找煙。火在哪里，火在哪里？

這是我多年來(lái)一興奮就粗鄙不堪的陋習(xí)

誰(shuí)有煙，我沒(méi)火。這是生活

站在窗前，誰(shuí)，在玻璃上淚流滿面

不是冬雨。她不懂時(shí)間

本該是以雪的方式融入，被她在這個(gè)夜晚

不，在石頭上。像突兀的鼓點(diǎn)

把我的心敲得砰砰作響

對(duì)面高樓上，誰(shuí)家的孩子被呵斥著

反復(fù)彈一首艱難的賦格

可是，我聽(tīng)得出流水的撕裂和委屈

這也是生活呢。讓人眼熱

老家的侄子帶媳婦來(lái)城里生孩子

今天，他當(dāng)了爸爸。我就糊里糊涂

成了爺爺。想了想，就是爺爺吧

再一想，也許幾年后回到老家

會(huì)有一群陌生的孩子這樣叫我，呵呵

侄子告訴我，老家的山快被炸死了

村子里整天白煙彌漫，老人們咳嗽連天

那些美麗的石頭現(xiàn)在很值錢(qián)

多年來(lái)，我一閉眼

就能看見(jiàn)我的五鳳梁山

現(xiàn)在，我不閉眼。就看見(jiàn)她白骨森然

電腦旁，幾個(gè)來(lái)自家鄉(xiāng)的柿子

不動(dòng)聲色地與我對(duì)視。本來(lái)

他們是我專門(mén)掛在窗欞的

不知什么時(shí)候來(lái)到桌前，好像對(duì)我問(wèn)責(zé)

有什么辦法呢，我管得了幾個(gè)漢字

管不了權(quán)力、蠻橫、貪婪和人禍

柿子，土地的顏色

我最初的詩(shī)歌。

每年秋天，我都要連枝帶葉折回幾窩

喜歡看他虬枝如墨，喜歡看他吉慶紅火

喜歡看他從堅(jiān)硬到柔軟

就像故鄉(xiāng)對(duì)我

秋天的十四行

一

豐滿之后的中年，是故鄉(xiāng)的秋天

深一腳，淺一腳

我和一只熟悉的青鳥(niǎo)歸巢

我的腳步很快，他的腳步很輕

默不作聲。怕把故鄉(xiāng)踩疼

束之廟堂，藏于家山

一條歡快的小路，不懂歸鄉(xiāng)的憂傷

飄在上面的，是幾只呼不出

我姓名的山羊

村莊，被秋風(fēng)覆蓋。老面蒼蒼

絕望的窯洞守在溝口endprint

是她望向我的眼睛。不見(jiàn)炊煙

不見(jiàn)炊煙。落葉，是一把老鈍的鐮刀

把大地和記憶切成碎片

二

一路的菊花

在水泥中開(kāi)放

此刻，在不是杜甫的咸陽(yáng)橋上

我被鋼鐵，堵在回家的路上

菊花和我，根腳懸空

找不到扎根的方向

菊花啊，我看得見(jiàn)你的模樣

聞不見(jiàn)你的清香

你的風(fēng)骨我的想象

都在這秋風(fēng)攪亂的喇叭聲里

煩躁地流浪

只有知道我心思的月光

照亮霓虹

也會(huì)照白我漆黑的故鄉(xiāng)

三

白露為霜。秋風(fēng)是白露的翅膀

太陽(yáng)還在河床下分娩

路燈已熄，霓虹褪妝

清晨，是晚上也看不見(jiàn)月亮的城市

一天之中，最黑暗的時(shí)光

就象童年夜行的村莊

一群石頭和羊

以白露的顏色在河面飛翔

秋風(fēng)，吹破了他的胸膛

我在秋中央

左手的涇河，右手的渭湯

五陵原上

銀杏的舞步

激亢的秦腔

四

1度。子夜。長(zhǎng)安

在工業(yè)的暖氣沒(méi)有到達(dá)之前

在秋天的最后一滴淚水

沒(méi)有到達(dá)冰之前

一年之中，最是聚散的徹寒…

城南的桃花，灞橋的柳岸

柔軟的玻璃。冰涼的指尖

獨(dú)坐深秋，醉臥長(zhǎng)安

想起那條河的名字叫秀延

在陜北深處，黃花或者霜葉

已將他彌漫

大河無(wú)聲。一杯濁酒

可否溫?zé)?/p>

高原上的飛雪漫天

五

這是一年之中最后的秋天

雪落在不遠(yuǎn)的秦嶺梁上

像一匹白色的馬，馬背上

誰(shuí)的雙眸艷若桃花？

雨，密密地縫向長(zhǎng)安

為天下，織一件過(guò)冬的衣裳

十月一，送寒衣。古老的煙火

讓我捧起列祖列宗的

容顏。我的親人，也許我們從未謀面

俯下身子，一把泥土照見(jiàn)了自己

野徑縱橫，野草枯黃

火光中，是什么叮當(dāng)作響

青煙遠(yuǎn)去，沾滿故土的鞋子

再也找不到來(lái)時(shí)的腳印

六

誰(shuí)的天空

寫(xiě)得出這樣明朗的心情？

一抹金黃，一樹(shù)醉紅

以行走的姿勢(shì)抵達(dá)泥土

以歌者的頭顱仰向天空

從風(fēng)到火，從鼓到舞

從青蔥到湛藍(lán)，眾生合奏

這高遠(yuǎn)雄闊的秋

何必如秋蟲(chóng)樣悲鳴

這是枝椏托舉生命

留給世界的剪影

明年的春天

我一眼，只一眼

就叫得出你的乳名

七

你對(duì)這個(gè)秋天誤解太深

你聽(tīng)不到風(fēng)中的眼淚

落下的黃葉還在枝頭翻飛

一滴水滴進(jìn)了另一滴水

從這枚葉子里

我看到了時(shí)間的年輪

一枕之隔，你是否已經(jīng)安睡

只聽(tīng)見(jiàn)，多年前的那雙鞋子

依然清脆地踏出足音

不要埋頭在一個(gè)詞里哭泣

我無(wú)法和你談及存在或者靈魂

一匹瘦馬，在鋒利的草原

被草葉托起。大地之上

你是我全部的想像和美麗

八

這是人到中年的秋天

這是一座山

我坐在山腰上

想起遠(yuǎn)在成都讀書(shū)的兒子

想起我的春天

那一年，我也是一跪而起

告別鄉(xiāng)關(guān)

那個(gè)時(shí)候，我攀登的全部

只希望在安靜的夜晚

有一張樸素的書(shū)桌

讓我寫(xiě)作。并透過(guò)窗紗

亮出一夜的燈火

最好，還有像今晚這樣的月亮

照著我和我的詩(shī)行endprint