生命是一次遠(yuǎn)行

楊柳岸

范懷智的短篇小說(shuō)《梅爾森圣典》是一篇關(guān)于遠(yuǎn)行的人生寓言。如果說(shuō)這篇小說(shuō)有一個(gè)中心場(chǎng)景，那就是，一個(gè)垂暮老人靜坐于窗前，聽(tīng)著窗外的雨聲，在“品味著年老的寂靜，回想著似曾遙遠(yuǎn)卻又歷歷在目的往事。”小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)明國(guó)別、年代。這位老人梅爾森，他曾是一個(gè)富豪？一個(gè)傳教士？身份也不是很明朗?？傊?，他原先所居住的那個(gè)城市是一個(gè) “有著成萬(wàn)戶人家”的繁華都市，他在這個(gè)“大城之郊”有著“歷久且新的院落”。他厭倦了塵世，“多年以來(lái)他只想離開(kāi)那座浩大的城，遠(yuǎn)遁到一處無(wú)惡的僻靜的角落里去。許多年都未能實(shí)現(xiàn)，只是女兒梅娜的升天，倒是激發(fā)了他隱藏在心胸里已枯萎、凋謝的情愫?！?/p>

六年前女兒的升天事件，對(duì)梅爾森來(lái)說(shuō)，似乎是一次神秘的生命啟示，他決定拋棄塵世中的那個(gè)家去遠(yuǎn)行，只帶了一個(gè)仆人，用了近四年時(shí)間“行經(jīng)過(guò)數(shù)十個(gè)國(guó)度”， 當(dāng)最后一匹馬累死之后，他們兩個(gè)老人不得不“停住于并非他理想中的城”，在一個(gè)陌生小城里租屋而居，相依為命了兩年。這個(gè)陌生的小城就是他們的生命終點(diǎn)。如此，路上四年，后又困居兩年，而所謂圣典，就是一個(gè)老人六年來(lái)自己的生命感悟。他是在用自己的生命來(lái)演繹和象征整個(gè)人世間從地獄到天堂的艱辛歷程。

小說(shuō)情節(jié)充滿了神秘的象征意味，莊嚴(yán)肅穆。小說(shuō)開(kāi)頭與結(jié)尾都寫(xiě)了陰冷的雨，所以，陰冷、空靈、神秘的氛圍貫穿始終。而小說(shuō)的語(yǔ)言，也多象征意味，或多義而模糊，或如神靈的預(yù)言一樣帶有宿命感，格言警句和宗教圣言般的句子，如散珠一樣灑在整篇小說(shuō)的語(yǔ)言中。如果讀者對(duì)這篇小說(shuō)的理解有較大的歧義，是很正常的。小說(shuō)中所寫(xiě)到的，梅爾森剛離開(kāi)家決定永不再回來(lái)時(shí)，“因?yàn)樗h(yuǎn)行，或比遠(yuǎn)行還要更遠(yuǎn)。他的確還沒(méi)有想到他的終點(diǎn)在何處，他只知起點(diǎn)在此處。”這不正是我們每個(gè)人的生命狀態(tài)嗎？

梅爾森追求靈魂的高潔，卻又難以擺脫沉重的肉身。小說(shuō)并沒(méi)有一味地去寫(xiě)靈魂的高蹈，而是不放棄從平凡瑣碎的生活細(xì)節(jié)去表現(xiàn)主題。小說(shuō)中寫(xiě)到那六匹馬相繼離去，兩個(gè)老人困居于異域陌生小城時(shí)，表面上他們的生活難以為繼。事實(shí)上，兩個(gè)老人都有著對(duì)方不知道的金幣和銀幣。梅耶在旅行途中欺騙主人，自己私藏了一袋銀幣，他把銀幣發(fā)出的聲音說(shuō)成是風(fēng)吹他骨頭的聲音。關(guān)于這一點(diǎn)，主人梅爾森可能知曉其中奧秘，只是他不想說(shuō)破，他能容忍別人之過(guò)。他的圣典可能也還有這么一句：“陳善不能過(guò)高，應(yīng)讓人能從之?！倍约?，也并不是糞土金錢，不食人間煙火。小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)，他“依賴他母親和他父親給他隱藏在衣服紐扣里的金幣生活?！?/p>

“就這樣他又把自己的年老往前推進(jìn)了兩年。”這兩年中，小城經(jīng)歷了一場(chǎng)瘟疫，他們主仆二人得以幸存下來(lái)。但壽命的大限卻是難以避免，當(dāng)仆人梅耶感受到自己將走到生命終點(diǎn)時(shí)，他將私藏的一袋鼓鼓囊囊的銀幣放到主人梅爾森的面前，真誠(chéng)地作了懺悔。而他最大的愿望，就是在主人梅爾森死后，或者他離開(kāi)他后，他也作一回主人?？墒撬麉s要先死了。梅耶代表著的是這個(gè)世界上的大多數(shù)，他們沒(méi)有大惡，也沒(méi)有大善。而像他的主人梅爾森，平素以“義士”的言行來(lái)要求自己，他能放棄繁華的塵世生活而追求一種沒(méi)有惡的生活，他不忍心把那匹累死的馬賣給食肉者而埋葬了它，他能原諒仆人梅耶的不忠，在他不能去盡一個(gè)仆人之責(zé)時(shí)，他愿意為其做一回仆人?？梢哉f(shuō)，梅爾森是一個(gè)愿意放棄世俗的富貴生活而甘愿去做一個(gè)清貧而高潔的“義士”的人。

在小說(shuō)結(jié)尾，仆人梅耶已經(jīng)走完自己的生命之旅。沒(méi)有了仆人，梅爾森也無(wú)法成為主人。其實(shí)，這篇小說(shuō)就是寫(xiě)了兩位老人生命最后時(shí)光的景象，寫(xiě)了他們死亡前的最后懺悔，寫(xiě)了他們對(duì)生命的祈禱和禱告。死亡也許是最終極的一次遠(yuǎn)行。死亡是他們的圣典。對(duì)生死有過(guò)深度參悟的作家史鐵生說(shuō)：“死亡是人生中必然會(huì)降臨的一個(gè)節(jié)日，怎么耽擱都不會(huì)錯(cuò)過(guò)?！倍谖覀?nèi)狈ψ诮虃鹘y(tǒng)的中國(guó)文化里，往往諱言死亡等神秘世界，如孔子所說(shuō)“不知生焉知死”，這難免有回避心態(tài)。而在西方哲學(xué)里，就有對(duì)死亡的學(xué)習(xí)。這是對(duì)死亡的一種積極態(tài)度。對(duì)死亡的尊重而直面視之，或許能使我們更珍惜生命。所以本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，死亡，是人生最隆重的圣典。而這篇小說(shuō)就是一個(gè)象征體，就是對(duì)生命與死亡的一個(gè)隱喻。endprint