
幸福來敲門,女記者卻遭生死劫難
陳彤出生在浙江一個知識分子家庭,直到上學的年齡,才北上京城與父母團聚。
24歲,陳彤就取得了北師大哲學碩士學位,主修倫理學。那時候,她捧讀的是《資本論》、《家庭私有制國家的起源》等枯澀難懂的哲學名著,平時根本不看電視劇。
象牙塔里的陳彤不修邊幅,經常一身牛仔裝出入周末舞會,對男生講話也絲毫沒有江南女孩應有的柔美。盡管陳彤聰明而個性,在獲封“學霸”稱號之余,還拿到了北京市象棋比賽冠軍,但卻情路坎坷,她的校園戀愛失敗了一次又一次,初戀男友甚至說她是不解風情的“哲學呆女”。直到29歲,陳彤才安身立命,一頭扎進“女才郎貌”的婚姻生活中。老公英俊無比,而且是搞科研工作的,這讓她十分滿意。“比娛樂圈的帥哥安全系數高多了,放心吶!”
1993年研究生畢業后,陳彤直接進了人才扎堆的中國青年報社。一開始,初入職場的她謹小慎微,連與人說話都小聲小氣,穿著打扮上更是盡顯哲學女的呆板,她可以同一款牛仔褲買三條,輪換著穿了一個月,卻給人家一種“陳彤常年不換洗衣服”的錯覺。
有一次同事對她說:“你不適合當記者,第一你留長發不職業,第二你不尖銳。”一句話生生把一個白衣飄飄的新好姑娘,逼成了短發齊耳尖刻無比的“杠頭”。當時一個北大畢業的人問陳彤:“你以前肯定學習不好吧,你上過重點學校嗎?”陳彤看著面前這個自顧自臭美的人說:“我沒上過重點學校,可我知道現在咱們是同事,我是研究生畢業,你是嗎?”一句話讓陳彤出了口惡氣。大概是所處的環境激發了陳彤的性情和智慧,她說:“我是女的,不能說臟話,不能指著別人就罵‘你大爺,只能幽默一點尖刻一點進行還擊。就像一個流氓要欺負你,你能告訴他我現在不方便嗎,不能,必須反擊。反正我是尖銳了。”
亮出風格后,陳彤不僅在工作上如魚得水,連文字也變得俏皮快意了許多。2000年3月,她成為《中國青年報·青年時訊》編輯部主任兼總編輯助理。她的文字作品無法歸類,但《沒有人知道你是一條狗》、《沒有人知道你打算壞多久》、《風情萬種》等作品一經推出,迅速成為暢銷書。她的忠實讀者說,陳彤義薄云天,為人盡管嘴不饒人卻真誠可愛。
2003年5月,陳彤查出懷孕了,夫妻倆激動得緊緊相擁,滿心歡喜地期待著小生命的到來。然而7月的一天,素來生龍活虎的陳彤突然嘔吐,還差點暈倒在地……雖然懷有身孕,但她從未有過如此強烈的不適感,陳彤心里產生了一絲不祥的預兆。而在此之前,她的人生堪稱完美――在人潮喧涌的北京,她不僅組建了幸福家庭,而且事業上也正蒸蒸日上,買了房,購了車。最重要的是,第二天她將和老公飛赴泰國旅行。
送往醫院急救后,醫生說陳彤罹患“惡性滋養細胞腫瘤”,就是俗稱的“絨癌”。孩子保不住了,她的生命也危在旦夕。
禍兮福所倚,王海鸰教她當編劇
突如其來的打擊,幾乎將這個素來要強的陳彤擊垮。她躺在病床上,才知道自己并不足夠堅強。化療階段,她一頭好看的秀發全部脫落,職業裝也換上了病號服。看到鏡中的自己,陳彤悲痛莫名。在醫院治療的半年多時間里,她歷經痛楚、掙扎、失落和彷徨。
以前,她是知名作家和記者,曾調查報道過朱令鉈中毒案等一系列重大新聞,每天都在為工作奔波,為老百姓伸張正義,日子過得充實而精彩。如今久臥病榻,眼前的彩色世界瞬間變成黑白。“剛開始還會有人來看你,漸漸地大家都忙,你幾乎就成了社會的邊緣人了。恍惚間,她似乎理解了梅艷芳當初為何要放棄治療。一旁的媽媽急了:“你的生命并不是你的,是我給你的,你必須接受治療,無論多難多絕望。”
2004年2月化療出院后,陳彤實在太悶,又對未來充滿恐懼,醫院安排她每月做復診,她則每周有事沒事都去找醫生。老公說,壞了,這是抑郁癥的苗頭!
幸好那位協和醫院的醫生,不僅懂得醫術,還懂得心術。他一次次耐心地傾聽陳彤內心的恐慌與落寞,最后給她指出一條生活道路,讓身陷焦慮和絕望關口的陳彤,重新拿起筆來。“你是一個記者,又出過那么多書,我建議你寫一個長篇小說,要過程曲折結局圓滿,以此作為對自己的一個祝福。這樣還有助于你擺脫憂郁癥。”
于是,陳彤把病痛中的感悟寫進了她的書里。在小說《無限懷念,有限悲傷》里,一個生命只剩半年的女孩,找到曾經的初戀情人,希望與他共度最后的寶貴時光,但他猶豫了。最后,她愿賭服輸,令人惋嘆。
2005年,著名作家、編劇王海鸰偶然看到了陳彤的書。寫完《中國式離婚》后,王海鸰正陷入創作疲憊期,希望找一個助手,陳彤的小說對情感的洞見,吸引了她的注意,她跟出版社編輯要了陳彤的電話。
接到電話時,陳彤正在醫院做檢查,得知身體已經基本康復,她高興極了。但一聽說王海鸰邀請自己合寫劇本,她還是吃了一驚,坦言自己只是個寫小說寫新聞的,對劇本一無所知。王海鸰說:“沒關系,我欣賞你的文字,有我帶著你可以的!”
于是,陳彤嘗試著寫了一集《新結婚時代》,然后就交給了王海鸰。王老師改了許久,滿篇紅字,卻依舊夸她很有天分,只是不熟悉劇本寫作。“劇本跟小說不一樣,小說可以讓你站在一個地方俯瞰眾生;而劇本呢,是要站在角色中去寫的……”王海鸰還告訴陳彤,電視劇里的臺詞要有“動作性”,能夠起到推動劇情發展的作用。
接下來,陳彤一集一集地寫,王海鸰幫她一集一集地改,而且一直以商量的口吻共同探討。“整個劇本合作完成,開拍了,王老師才跟我說,她知道編劇特別脆弱敏感,所以非常注意保護我的創作狀態,一些制片方、演員方面的負面意見,她都是過濾之后,認為確實有必要修改的才會跟我說。”陳彤覺得自己在初涉編劇行業時遇對了人,著實幸運!
2006年,鄢頗執導,劉若英、郭曉冬主演的電視劇《新結婚時代》獲得收視成功,也引發了觀眾對“鳳凰男”與“孔雀女”的話題思考。之后,陳彤又跟王海鸰合作了電視劇《男人底線》,收視率和口碑也都很好。endprint