摧枯拉朽的巨人——弗蘭西斯·培根

森獴

一、將上帝請出實驗室

航海大發現與文藝復興之風吹過的歐洲，資本主義萌芽，圈地運動帶來了原始積累，城市出現了，活字印刷術的發明，讓知識脫離了神職人員的掌控，走到了百姓中間，德國宗教改革、英國資產階級革命、法國大革命……市民揭竿而起，將那些濫用私權的神職人員逐下權利的寶座，將國家，從只會大談上帝的教皇手上，交付給致力于讓國家變得更大、更強、更富有、更發達的國王。

弗蘭西斯·培根，正是在這一時刻，達到了他政治生涯的最頂端——1613年，擢升為伊麗莎白女王的全國大法官。此前，培根還曾出任過英國駐巴黎大使、首席檢察官和掌璽大臣。聲色犬馬的政治生涯，足以令他名垂歷史，而這位大法官依然會在夜里輾轉反側，依然會在觥籌交錯間陷入沉思。

與功名利祿無關、與效忠女王無關，只關乎我們的內心，與我們所身處的世界的聯系。耽于玄思冥想的經院哲學，如同一座紙房子般岌岌可危，然而滲透了人們思維習慣一千余年的上帝的神威卻依然存在，培根的時代，向他們這一代人提出了一個全新的要求——如何將上帝請出自然科學的實驗室，尋找一套真正切實、準確、普遍、必然的科學法則。

而培根，沒有回避。在他被政敵污蔑受賄，離開政治舞臺，隱居鄉間的五年里，他以超凡的智慧，和對自然科學的巨大好奇，讓后世將他的名字銘記于心，不是作為大法官，而是作為哲學家的——弗蘭西斯·培根。

二、吾愛神，而吾更愛知識

可以毫不夸張地說，17世紀英國科學的突飛猛進、名家輩出，是培根做足了思想上的積淀，為后人開了個好頭。就在身處歐洲大陸的笛卡爾發出“我思故我在”的聲音之前幾十年，培根在這座歐洲島國，發出了同樣振聾發聵，卻與笛卡爾迥然有別的另一句名言——“知識就是力量”。

我想，這大抵與他們的愛好有關。笛卡爾對數學十分癡迷，他認為這個世界的本質規律，就如同數學的公式推導一樣，只有找到一個“不證自明的天賦觀念”，從這個觀念出發，才能不被那些不確定的東西所迷惑，找到真正的真理。而培根則熱心實驗科學，他曾系統地研究過物體的發熱現象，得到“熱是一種擴張的、受到抑制的、再其斗爭中作用于物體的較小分子的運動”這一結論，并將這一過程編纂成《新工具》一書，建立“三表法”，大開英國實驗科學之先河，直至今日，依然在現代邏輯中廣泛被運用。

培根認為研究自然的首要任務是觀察自然，不應像蜘蛛一樣只憑自己的材料編制羅網（諷刺笛卡爾之前的理性派和不產果實的經院哲學），而是應該像蜜蜂一樣，采集大自然的花粉，通過人類的智慧，釀成知識的花蜜。

在將“歧路”排除后，培根自認為找到了一條真理之路，“從感覺經驗出發，建立知識體系”，凡在理性之中的，無不先在感覺經驗之中。不再固執己見、不再道聽途說、吾愛神，而吾更愛知識。

三、鐘情于光與熱的時代

大概是那個時代注定是一個鐘情于光與熱的時代吧。笛卡爾因無法忍受斯德哥爾摩寒冷的天氣，感染肺炎離世。培根在一次路過一片雪地時，突發奇想地想要做一個實驗，他想知道自己馬車上的雞，如果埋在雪地里，可以保存多長時間。因為這個試驗，培根感染了風寒，不久便離世了。大陸唯理論的創始人笛卡爾，與英國經驗論的先驅者培根，在科學沖出神學的樊籬、破曉之際的冬夜里，皆死于寒冷。

如果說笛卡爾是黑夜里的一束光，培根則更像一位強大的巨人，帶來了一場摧枯拉朽的烈烈颶風，富有力量，卻很粗糙的，他的理論不攻自破，他的后學，霍布斯、洛克、貝克萊、休謨，在一次又一次試圖完善培根的理論體系的同時，一步又一步地深陷于培根在創建之初既已埋下的泥沼。培根本人是否意識到了這場悲劇，我們不得而知，也許他在離世的最后一刻，還在擔心著他的冰凍實驗。

作為哲學家、科學家、大法官，同時也是一位文學家的培根，懂得如何鼓舞人心，他將“知識就是力量”寄語了后人，在圖書館里、書店里、教室里，在世界上每一位求知者的心中，如同一團看不見的圣火，經久不息。endprint