干道甫：背負(fù)青天的鳥

周墻

將往事從記憶的籮筐里翻出來曬曬的確會尷尬，無限折騰的過去和無比閑散的當(dāng)下形成完全不靠譜的對照。江湖浪潮許多年后我覺悟：光陰是用來虛度的。我們曾經(jīng)是一群生猛的魚，遲早會相忘于江湖。最終我們老的連太陽也曬不動，不能忘懷的是一路走過沿途的好風(fēng)景還有風(fēng)景里的人。干道甫是其中的人物之一。

2004年夏天，我在黃山黟縣營造借以遁世的歸園接近尾聲，要去景德鎮(zhèn)淘些瓷器擺放在園子里。初去久仰的景德鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)千年古鎮(zhèn)已演變成我失望的城市，炎熱的天氣里臟亂混雜。向?qū)翘沾蓪W(xué)院副教授，一臉?biāo)囆g(shù)符號的胡須就像這個城市，大半天在瓷山瓷海里轉(zhuǎn)悠，紊亂的色彩和單調(diào)的器形強奸我的眼睛。直到在一個街角的二樓上遇到寥寥幾筆青花的洗手盆，我的眼睛才算歇息下來。我說：這個還行。教授不屑道：是我們學(xué)校學(xué)生畫的。我堅持訂了五個青花洗手盆，每個600元。

當(dāng)時那個學(xué)生就在旁邊7個平方的斗室里，不知道他是否聽到我們的對話。

半年后，我見到那個學(xué)生，機會特別偶然。我的朋友祝文約他來共進午餐，他坐在我左手，那位副教授坐在右手。我才知道這個學(xué)生叫干道甫，景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院的在讀研究生。

干道甫中等個頭，精瘦干練透著質(zhì)樸，娃娃臉上有一雙總想尋求什么的眼睛。席間他和我聊尼采、薩特和他的老鄉(xiāng)海子，我沒有多說，這些都是80年代文青每天討論爭吵的話題。海子是我的朋友。我象征性應(yīng)答他問我的一些問題。飯后，干道甫請我去看他那里喝茶，并大聲打電話給一個朋友安銳勇道：老安，趕緊過來，我遇到高人了。我知道自己不高，但聽別人這樣說，心里倒也癢癢的快活。老安遠遠走過來，長發(fā)一顫一顫的。我告別副教授，此后雖無數(shù)次去景德鎮(zhèn)卻再也沒見過他。

干道甫沒有我揣度的那么年少，他大學(xué)畢業(yè)后，在北京工作六年終究割舍不掉對藝術(shù)的摯愛而考研，師從陶瓷學(xué)院院長也是現(xiàn)代青花大師秦錫麟研習(xí)青花。干道甫說：繼續(xù)經(jīng)商沒問題，但是如果不考研不搞藝術(shù)我會后悔的。

前村一棟農(nóng)民新村的三樓上，是干道甫的住地，一張舊床，一塊木板搭成桌子，幾個高矮不一的板凳。物件少顯出空間的大，屋里放著干道甫的青花作品。我立刻被吸引，它們是區(qū)別于景德鎮(zhèn)陶瓷的另類造型，用排筆滑刷出的青花，瓷器上充滿激情和韻律。這些作品使原本簡陋的空間奢侈起來。有四只修長的罐子尤其打眼，臨行我叫祝文問價購買，干道甫二話不說把四只罐子抱到陸虎車的后備箱安放妥當(dāng)，對我說：大哥，難得你喜歡，我送你。

我實實在在被感動到，慘淡經(jīng)營20年，從來都是我送東西給別人。

簡單感謝后我驅(qū)車離去，路上暗忖，這家伙有才氣，做人也大氣，假以時運必成氣候。 此后，干道甫成了我的兄弟。他叫我大哥，我叫他阿干。

人生伴隨著許多偶然，或者說這些偶然可以修改人生。2000年我放棄經(jīng)營云游到黃山黟縣，那是在下雨的午后，江南的山水令我心生起意在此營造“歸園”。

2004年在景德鎮(zhèn)遇見阿干，隨后結(jié)識來自山東的老安和來自威尼斯的朱迪，景德鎮(zhèn)走入我的生活，我們像認(rèn)識了幾百年的兄弟約定今生聚會昌江岸邊。依舊臟亂的城市因為他們的存在讓我重新解讀，慢慢感受它的市井之美，景德鎮(zhèn)在我心里逐漸幻化成形而上的蝴蝶。

那一年，干道甫會時不時的發(fā)短信給我，既是提醒我景德鎮(zhèn)的存在，似乎也想考量我。一次他發(fā)了個上聯(lián)： 約知己，泡野茶，坐僻谷，看紅燭流淚，聽溪水禪聲，說人鬼賢話。當(dāng)時我正在去黃山歸園的路，看到后回復(fù)下聯(lián)： 尋兄弟，游歸園，喝老酒，觀昆曲繞梁，聆彩云追月，醉今身來世。這樣的信息往來有過幾次……從此，我越發(fā)成為他的大哥了。

自家兄弟在的地方自是我常去的地方，況且每次去，干道甫的青花都會帶給我驚喜。

2005年，他進入創(chuàng)作高峰期，干到甫像個戰(zhàn)士瘋狂地攻擊對手，而他的對手就是青花。

傳統(tǒng)青花給人的印象無非山水人物花鳥蟲魚，50年代景德鎮(zhèn)青花大師王步在深厚傳統(tǒng)功底上借鑒水墨畫特點，在青花裝飾上開創(chuàng)了新的藝術(shù)表現(xiàn)手法，他的青花分水變幻莫測。到了干道甫手上，青花完全跳出傳統(tǒng)的工藝，他徹底拋棄實用和裝飾，忘記具體形象，恣意妄為用青花料在泥坯上宣泄情緒，這情緒不是過去，不是未來，是當(dāng)下他欲罷不能的時間。干道甫這個時期的青花里，能看到朱德群、趙無極的抽象精神，他們把傳統(tǒng)揉碎之后再重建審美，那些飄逸的青，跌宕的藍，還有夢境中的寧靜和裂變。

戰(zhàn)士手中什么都可以充當(dāng)武器，在這場與青花的戰(zhàn)斗里，干道甫不拘泥傳統(tǒng)的工具、毛筆、排筆、刀具、竹片、海綿、抹布，凡是他能抓到的皆可成為工具，情急時直接上手肉搏。這場戰(zhàn)斗沒有勝負(fù)，青花包容了干道甫的放肆，干道甫收獲了當(dāng)代青花藝術(shù)。

我開始漸漸喜歡景德鎮(zhèn)，并從旁觀到參與，特別是去過三寶之后。

春天下午我和干道甫、老安、朱迪三人到三寶山谷踏青，那里溪水歡騰，山花爛漫，完全世外小桃園的情景。印象最深的是，水邊綠葉迎風(fēng)裊娜的十里香，旁若無人，獨自芬芳。干道甫在山谷里買下廢棄的窯場，希望在這建筑他夢里的青花山莊。

晚上，大酒后，我們四人暢談中國當(dāng)代陶藝現(xiàn)狀，決定效仿當(dāng)代陶藝先驅(qū)八木一夫、鈴木治的“走泥社”，在景德鎮(zhèn)成立中國第一個當(dāng)代陶藝團體——冰藍公社，以板塊的力量沖擊陳腐的陶瓷語言，建構(gòu)新的陶藝空間。后來陸續(xù)加入冰藍公社的有西安的楊志，昆明的吳白雨，日本東京藝術(shù)大學(xué)的歸國博士劉曉玉。

2006年，干道甫研究生畢業(yè)后留校任教。這年秋天，在歸園舉辦了他的第一次個展。展覽中，干道甫的青花或倚山靠樹，或置于瀑布下，或沉在清水塘中，或閑放于亭臺樓閣，還沒有人做過這樣的展覽。前來捧場的五十多位名滿江湖的詩人，其中有徐敬亞、多多、李亞偉、默默、馬松、趙野、野夫、王琪博、吉木狼格、何小竹、老丁、北魏等。

當(dāng)年他娶了美麗賢淑的妻子笑寒。這是干道甫人生極為重要的一年，從漂泊的藝術(shù)浪子到安定工作家庭。次年他做了父親。

干道甫是我見過最勤奮的藝術(shù)家。他時常幾天幾夜在簡陋的老鴨灘工作室守著窯火創(chuàng)作。有段時間他陷入創(chuàng)作低谷，作品出來別人不褒貶，自己不滿意。那時干道甫的青花在上海北京已打開市場，有追隨自己的藏家，父母也接到景德鎮(zhèn)來，當(dāng)初的夢想青花山莊也已在建造中。他創(chuàng)新的焦慮和幸福感一起增加。我夜半的思緒常常被自困于老鴨灘的干道甫打斷，好像隔空看見初遇到他時那雙總想尋求什么的眼睛。

我和干道甫三更半夜有過無數(shù)次信息和通話。記得我說過：青花是在少女的皮膚上刺青，溫潤可人。還說：青花之妙在于莫名其妙。這些他都領(lǐng)會了。令我感慨的是他把我當(dāng)時開的處方：日讀壇經(jīng)一則，月讀莊子一篇，或可治愈靈感缺失癥，至今存在手機里。他所不知的是，這是我當(dāng)年結(jié)婚生女事業(yè)小成，被幸福打倒的詩人自我修行的方法。

終于有一天，我在他工作室里發(fā)現(xiàn)了新出窯的一對青花方器。溫暖的青花游弋在雪白的瓷胎上，如青衣曼妙飛舞的水袖，曲終人散意猶未盡。我知道他走出來了，我想象他創(chuàng)作時干凈流暢的筆觸和物我兩忘的境界。初為人父的干道甫，青花里多了份淡泊，溫暖和控制。據(jù)說，他是從隨口吐出頃刻散去的青煙中頓悟的。

2008年，干道甫創(chuàng)作30平方米的具有里程碑意義的大型壁畫 《飄藍》，冷靜不乏熱烈，飄逸充滿張力。被一家五星級賓館收藏并裝置于酒店大堂。

如今在三寶的山谷里，近千平方米的青花山莊工作室已建成，年輕藝術(shù)家的干道甫取得了不俗成績。條件改變了卻勤奮依舊，他說：在青花山莊可以隨時進入工作狀態(tài)，夜深人靜時獨立思考。他的近作 《雪域系列》便是他去西藏寫生回來思考的結(jié)果。干道甫首創(chuàng)用青花描述雪域高原的純凈和神圣，作品表現(xiàn)出來的高山流云之感讓觀者定睛之后恍若置身其中。

上個月夜宿青花山莊，干道甫說他要寫本書，書名是《八大的老師》，接著他把收集多年歷代青花瓷片陳列開來，我會心一笑，原來八大山人的筆意也是從民間青花里汲取養(yǎng)分的。再觀干道甫近作的勾、皴、點、染，他已將國畫的技法和心得融入青花創(chuàng)作。我明白他亦步亦趨的回歸是向古人致敬，不久便會大踏步的前進。

當(dāng)代青花藝術(shù)的高峰，沒有人能斷言干道甫可以攀援到達的地方，但我們看出他已然走在了另辟蹊徑的路上，這是一條蒼茫之路，無人同行，走上去惟有依賴勤奮、智慧和勇氣。

作為他眼中大哥，我所能做的就是近期兌現(xiàn)我兩個拖延許久的承諾：營造青花山莊的庭院，在某個月明風(fēng)清之夜同去黃山頂上聽松。