徐悲鴻的馬，也就那樣

周文翰

畫馬、畫虎，畫荷花等等，搞出百馬千虎萬荷之類，陣勢一個比一個大。

前賢多人以畫馬以人聞，后來有畫家不懂其中原委，直接順桿爬，一開始就立志

齊白石的蝦，徐悲鴻的馬，黃胄的驢，等等，都是拍賣公司和報章文章愛說的亮點，也難怪，民間口耳相傳的也就這么幾個形象了。可真見了畫，一個個看下來，也就那樣。可真有人為了這名聲花大價錢買馬買蝦，似乎錢燒得慌，好在，當代各國通貨膨脹是常態，以后說不定還能賺錢。但就欣賞而言，有一件好點的也就夠了，至少算是名牌商標吧，兩件掛著就刻意俗氣。

其實徐悲鴻的馬大部分是應酬之作，大概是抗戰時期時間緊湊，西洋畫材也不易得，畫得也累，就常常做國畫，而且因為名聲漸大，免不了社交之累，所以畫了一張又一張的馬而已，蓋印馬有好彩頭，多數場合都可應付。另外，他離婚時付給蔣碧薇100萬法幣和100幅畫，后者估計都是國畫吧，要做油畫那可就要涂抹到天荒地老。

與齊白石的蝦一樣，這些馬大多是非常程式化、類型化的“常備素材”而已，這并非是說他們的其他作品不重要，或者某些包含這些素材的作品不重要，那些可以一覽他們畫藝轉折、演進的重要作品、精心創作的佳構自然還是煌煌可觀的。

這也可以說是藝術市場對藝術創作的引導作用吧。就比如說齊白石開始畫的冷調子的作品，到北京賣畫就不好賣，后來在陳師曾指點下變化風格，簡化又增加喜氣，就好賣多了，這是適應當時購畫階層的普遍愛好。林風眠、徐悲鴻在油畫之外兼畫國畫，也不僅僅出于對藝術的追求和探索，也因為當時國畫確實是個更為巨大的市場，需求多，而對畫家而言則材料簡便，出手快捷，何樂而不為？

這是美術史上的常態，比如中世紀的宗教畫、荷蘭畫派的人物畫之類，大多是應雇主要求所畫，很多名家都有常備的角度、構圖切入，以便快速、有效的完成作品，然后趕下一個訂單。不僅僅古典畫家如此，畢加索、馬蒂斯等現當代藝術家其實大多也類似，發明出一個新的形象、式樣，就會連續畫一個系列，不僅僅是為了窮盡技藝與觀念上可能性，也可說是有意塑造質量均等、名目客觀的產品系列，滿足商業體系的需求。真要按書本上的要求，他們件件作品都格外出靈感，是強人所難，也無法實現。不僅畫家有其創作高潮低潮，同一系列也有所謂產品生命周期之說，比如畢加索吧，其實1938年以后的作品系列大多沒什么意思了，就是各種小趣味的精彩表現。

另一方面，馬之出名，還與傳播機制有關，無論古今，無論是口口相傳還是報刊網絡之類現代大眾媒體，快速、大量傳播的要點就是要有口號式語言，簡單明了，便于記憶理解，大家一說這是某某畫的馬，立即做了然于胸的樣子，這知識信息就好層層遞進。否則從各種細枝末節的技法、構圖、淵源入手，動輒三五千言，一般聽眾哪有這耐心。

前賢多人以畫馬以人聞，后來有畫家不懂其中原委，直接順桿爬，一開始就立志畫馬、畫虎，畫荷花等等，搞出百馬千虎萬荷之類，陣勢一個比一個大，一入畫室形如馬廄虎窟，這就乏味了。