冬天的味道

周建道

冬天是有味道的。

冬天的味道是朵朵棉花的味道。母親把地里的棉花一朵朵摘下來，脫籽、曬干后，請彈花匠把它們彈得松松軟軟，再用自家紡車紡成厚布，一針一線縫成厚實、溫暖的棉襖。那時，地里總是很忙，母親就利用陰雨天氣和晚上做棉襖。棉襖里蘊藏著母親多少愛，多少牽掛，就像地里的棉花和天上的星星一樣，看得見，數不清。再冷的天氣，再刺骨的寒風，一遇到母親做的棉襖，就會乖乖收斂起來，那棉花的味道，給了我無限的溫暖，無限的遐想。

冬天是縷縷陽光的味道。“春雨貴如油，冬陽貴如金。”我起床上學去了，母親會把棉被抱到落光樹葉的棗樹下，系上麻繩，利用陽光殺菌和除濕。被子極像調皮、頑劣的我，不會有一分的安靜，一點點的風兒，就會擺成飄揚的旗幟，成為召喚我回家的那根弦。放學回家的路上，我老遠就能看到它們。陽光在它們身上留下的味道，那么新鮮，那么質樸的味道，伴隨著我度過了一個個寒冷、漫長的冬夜。

冬天是砂罐火鍋的味道。我們歡歡喜喜地吃著母親用砂罐火鍋燉的香氣撲鼻的豬肉蘿卜、豬肉粉條，忘記了寒冷和饑餓。從臘月開始，勤勞能干的母親就會列出一串年貨的采購單，讓父親到鎮上采買齊全。冬天的鄉村充滿年味兒，村莊上空升騰著炊煙，到處彌漫著燉肉的香味。

冬天是豐收的味道。紅薯、花生經過烤、煨、燜之后，更甜了，更酥了，更香了。一只只紅薯、一顆顆花生像美麗的流星投進柴灰堆里，在歡聲笑語中，烤熟的紅薯冒著濃濃香味飄入鼻中。取一只烤熟的紅薯慢慢地剝開，那紅薯因沾染上了柴火的味道顯得分外香甜。

冬天是腌臘吃食的味道。“豐年留客足雞豚”，冬，越來越深了，屋檐下的冰棱越來越長。鄉村的家家戶戶便不約而同地開始忙碌著宰殺年豬，準備腌臘肉、灌香腸、臘豬頭、臘排骨了。熏制臘貨前，首先將新鮮的豬肉、灌好的香腸灑上適度的鹽，等臘貨入味晾干后，便可以入爐熏制。熏制香腸和臘貨的柴火相當有講究，否則味道就會大打折扣。將香腸、臘貨掛進自制的熏爐后，用柏樹的枝丫、糠殼和風干的秸稈做柴火，熏制后的臘貨特別香。慢功出細活，功到自然成，熏制臘貨是一個漫長的過程，萬萬心急不得。火大了容易將香腸、臘貨熏煳，而火小了又久久不能熏熟。于是，就得靜靜地守在熏爐邊。火旺了就往里面加些糠殼壓住火勢，而火候一旦不夠，便往熏爐里添加柏樹枝。在熏制過程中，空氣里漸漸凝滿了柏樹枝、秸稈燃燒后散發出的特有香味。香腸等臘貨吱吱地不停往外冒著油，香香的臘味迫不及待地從熏爐里往外飄散。

當空氣里滿是濃重的臘香味時，陰冷的冬天似乎已經接近尾聲，新年的鐘聲也離我們越來越近了。窗上貼著大紅窗花，門上有紅紅的對聯，到處呈現出吉祥和喜悅、安寧與富足。冬天是希望的味道，愛的味道，親情的味道！

冬天的味道是立體的，綜合的，永恒的，分享它們不僅需要靈敏的鼻子、豐富的味蕾，更需要一雙敏銳的眼睛、一顆感恩的心靈！

發稿/沙群

插圖/王笑笑