越軌的蕭紅

文 陳 潔

越軌的蕭紅

文 陳 潔

民國有眾多的女作家，有才華有故事的不乏其人，而如蕭紅一般從文字到人生都越出常軌，實屬罕見。

幾位文化人看完《黃金時代》后，產生了一個疑問：“為什么要拍一個腦子不好的女人？”為什么要拍蕭紅？蕭紅為什么值得文化界熱議？我認為，蕭紅的叛逆性和越軌行為，使她在成為一位天才女作家的同時，她的人生也成為不可復制的歷程，這是吸引影視界拍蕭紅，文化界議蕭紅的原因所在。民國有眾多的女作家，有才華有故事的不乏其人，而如蕭紅一般從文字到人生都越出常軌，實屬罕見。蕭紅在思想上受到五四新文化影響而成為地主家庭的逆子，從而走出了她獨特的人生之路。

最早用“越軌”一詞來描述蕭紅文字的是魯迅。迄今為止，魯迅對蕭紅的評價最精辟。魯迅在《蕭紅作〈生死場〉序》中對蕭紅小說《生死場》的評價，奠定了蕭紅在文壇的地位。魯迅寫道：“這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關的人，如果看起來，他不幸得很，他也難免不能毫無所得。”

《黃金時代》引用了大量史料，做了扎實的工作，彌補了認識上的缺陷，拍了民國文人群像圖，但沒能表現出作家們的精神特質，對蕭紅也并沒有統一的系統性的認識，關注點主要放在了蕭紅的情感生活上。

影片開頭以蕭紅的亡魂自報生卒年，給人以個人史的觀感。從一開始，蕭紅就被拍成一個逃婚私奔的少女，而忽略了她到北京求學的經歷。蕭紅對社會、封建家庭的叛逆性、反抗性沒有充分表現出來，更像一個問題少女。

蕭紅受到的啟蒙，更多來自于中學時讀到的魯迅、茅盾的作品和蘇聯等外國的翻譯作品，從而成為封建家庭的叛逆者。因為蕭紅逃婚出走，也因為她用小說揭露了地主剝削農民的行為，1935年蕭紅家族譜書《東昌張氏譜書》中，竟沒有蕭紅。蕭紅的父親張廷舉說蕭紅“大逆不道、離家叛祖、侮辱家長”，宣布開除了蕭紅族籍。（王連喜：《蕭紅被開除族籍前后》，收入《蕭紅研究》第一輯，哈爾濱出版社1993年）。蕭紅之不喜汪恩甲，

在于他是一個紈绔子弟，抽鴉片；而和表哥一起去北京，是為了讀書。中學教育是蕭紅逃離家庭的一個認識支撐，而繼續求學，是蕭紅到大城市的一個精神支撐。

如果蕭紅只是一個追求愛情的普通女孩子，她的《呼蘭河傳》《生死場》，就不會出現那么廣闊的視野，對社會的批判和揭露。而蕭紅作為女作家最受好評的，正是在她筆下呈現了廣闊的社會風俗畫，帶有一些男性的英武氣質，遠遠超出了一般女作家描述的男女情愛的小圈子。不同于一般女作家沉溺于個人情感的敘寫，而是對整個社會、人類有著敏銳的觀察和熱情。書如其人，這說明在蕭紅的人生追求中，并非將愛情置于首位。《生死場》表現出蕭紅觀察和描寫現實的才華，對社會的認識還是混沌、感性的，呈現了東北人民生活的原生態：“在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……。”《呼蘭河傳》中，蕭紅對社會的認識就明顯受到魯迅思想的影響，以細膩的筆觸廣泛地描寫了呼蘭河這座小城的風俗圖畫，諷刺了正人君子的看客態度，對下層老百姓流露出同情。《呼蘭河傳》的童年視角的敘述，描述的正是她少女時代所觀察到的呼蘭。她的作品就是一個明證，證明蕭紅從少女時代開始，就是一個很有追求的女學生，初中畢業后一心要到北京讀高中（參見劉俊民講述、何宏整理：《我的同學蕭紅》，收入《蕭紅研究》第一輯，哈爾濱出版社1993年）。蕭紅在《一條鐵路的完成》中回述了自己在哈爾濱讀中學的時候參加的一次抗日學生運動：“組織宣傳隊的時候，我站過去，我說我愿意宣傳。別人都是被推舉的，而我是自告奮勇的。”

對蕭紅少女時代的描寫，除了中小學同學的回憶外，還有蕭軍寫的小說《涓涓》。《涓涓》是反映蕭紅及同學在哈爾濱女中讀書時的學習和生活情形的，小說中的涓涓、瑩妮（以蕭紅為原型）等女生具有叛逆性格，對封建家庭和學校的舊式教育具有反抗精神。這種叛逆性和反抗性與魯迅在女師大風潮中的思想是非常接近的。這是魯迅欣賞蕭紅的重要原因。《涓涓》中也描寫了瑩妮對包辦婚姻的反抗：瑩妮發覺她的婚姻被包辦，她的一切：求學，前路的希望，自由……一一遭了剝奪與斷送。小說的這段描述，并沒有談到愛情。對包辦婚姻的反抗不只是指向愛情，更是指向個人自由、求學、前途。而個人自由、求學、前途對于蕭紅是更為重要的。蕭紅的思想在那個時代具有先鋒性和革命性，但在現實中的實現卻困難重重，正如魯迅所提出的，娜拉出走后怎樣？

《黃金時代》前半部分表達的那個蕭紅，與后半部由史料勾勒出的蕭紅，在個性上就不太統一。電影中描述蕭紅在汪恩甲離開后，還抱有幻想，因而寫下詩作。蕭紅專門詢問蕭軍，愛她的原因是否是為了她的才華，在蕭軍做出肯定答復后，蕭紅拿出紙和筆，寫下《棄兒》。這樣的電影語言將蕭紅敘述為一個追求愛，為愛而寫作的女人。似乎蕭紅的才華是一種沒有自我意識的、懵懂的天賦，而非一種強烈的自我覺醒的追求。電影后半部分講述的一個高潮是二蕭分手，蕭紅與端木蕻良走到了一起。這時電影中的蕭紅，因為史實的支撐，終于表現出她的個性。蕭紅把文學視為生命，為了繼續寫作，不得不放棄與蕭軍的愛情，踏上了不同的路程，隨后與欣賞她文學才華的端木蕻良走到了一起。二蕭的分手，不僅是因為蕭軍的出軌、暴力給蕭紅帶來的痛苦，更是因為蕭紅選擇寫作，蕭軍選擇戰場，蕭紅堅守自己的事業而不得不與蕭軍分離。

蕭軍曾說蕭紅的心太高了，像是風箏在天上飛……。這個對蕭紅的比喻是很貼切的。蕭紅的才華是一種天賦，心比天高，但她沒能受到良好的教育，在現實中實現的時候因為不具備充分條件而顯得笨拙。她的才華是那樣出眾，魯迅曾說蕭紅是最有希望的女作家。如果天假以年，她的才華能得以充分展開。蕭紅說過：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。……不錯，我要飛，但同時覺得……我會掉下來。”

北京魯迅博物館

責任編輯 劉墨非