別時容易

蔣勛

張大千有幾方印記是我喜歡的，如“三千大千”“大千好夢”等，而我最喜歡的一方是“別時容易”。

大風堂收藏的書畫皆是名作，尤其是石濤、八大山人的作品。這些作品曾經多從大千先生手上流散出去，因此凡從大風堂流散出去的作品便大都鈐有“別時容易”的印記。

對一個精于鑒賞的人來說，一旦不得已要將自己收藏的珍愛之物拱手讓人時，就有難以言喻的感慨。這一方小小的“別時容易”，雖然鈐在不起眼的角落，卻使我感到一種愛物如人的傷逝之情。

我自己是不收藏東西的。藝術上的珍貴之物，經歷了久遠的年代，也仿佛是久經劫難的生命，常使人產生痛惜之心。不知道是不是因為懼怕這痛惜，我對一切人世可眷戀的美好之物，寧愿只是歡喜贊嘆，而無緣愛，也無緣占有。

納蘭容若有一句詞說“情到多時情轉薄”，我想是可以理解的。

小時候，我其實也有收藏東西的癖好。一些本來微不足道的小物件，如玻璃彈球、朋友的信、照片、卡片等，因為保存了幾年，重新翻看把玩時，似乎就有了特別的意義，使人眷戀珍惜。而每次到抽屜堆滿，不得不清理掉時，便有了難以割舍的痛惜。

我們能有多大的抽屜，去收藏保有生活中每一件瑣屑之物中不舍的人情至愛呢？

幾次的搬移遷動，在地球的各個角落暫時棲身，讓我終于習慣了“別時容易”的心情。

“別時容易”也許是從李后主“無限江山，別時容易見時難”脫胎出來的吧。但是，去掉了頭尾，截出這四個字來，鐫成圖章，便仿佛多了一層諷喻。把這樣的一方印記，一一蓋在將要告別的心愛之物上面，那些在人世間流轉于不同眷戀者愛撫之手的書畫，也似乎是有滄桑之感的生命了，使人痛惜，令人不舍啊！

小時候有收藏東西的癖好，也是因為東西實在不多。在物質貧乏的年代，往往一件東西可以用好多年，那從儉省而生的珍惜，最后也就成了一種對物件的不舍之情吧！

隨著物質的繁盛多余，有時候不經意地舍棄一件東西之后才發現，原來物質的富裕已經變成了對物的薄情了。

在許多以富裕繁華著稱的大城市中，每天夜晚都可以看到堆積如山的垃圾，各種尚且完好的家具、電視機、冰箱，質料細致的服裝等，都被棄置路旁。我行走于那些街道之間，留戀于那月光下凄然被棄的物件，感覺到一種大城市的荒涼。是因為富裕，使我們對物薄情;是因為對物的不斷厭棄、丟擲，造成了這城市中人與人的薄情嗎？

工業革命以后的大城市真是荒涼啊！仿佛在繁華最盛的時刻已經讓人看到了以后的頹圮，仿佛所有的富裕都是為了把現世裝點成一個廢墟。

我不再收藏東西，不再保有太多東西，不再執著于情愛的纏綿，也許正是害怕那對物、對人的薄情吧。

我愿意，每一次告別一事、每一次告別一物時，仍然有那“別時容易”的痛惜。有許多遺憾和悵惘，也有許多歉意和祝福。

大千世界，所有與我相遇的物與人，容我都一一鈐蓋這“別時容易”的印記吧！

（插圖：鐘坤林）