我們為什么無所事事

謝可慧

周日，在火車站看到一對外國老夫妻。他們落座之后，只互相示意地笑了笑，然后說了句“good luck”，就拿出了包里的書。之后，在火車進站之前，他倆都各顧各地看書，沒有說一句話。在偌大的車站中，大多數人都在聊天，發呆，在一種看似喧鬧的環境中不停地排擠自己的無聊。而在我的視線范圍內，獨獨他們兩個，很特別，當然不是因為他們的長相和膚色。

我走了許多地方，見了許多人之后，發現中國人的發呆水平和聊天水平，真的是全世界數一數二的。因為國人對于時間這個概念理解得很抽象，覺得它是游離于自身之外的。所以，自然對如何支配時間無法自處。比如，我和好友出去旅游的時候，很少見到有人是帶著書，或者是帶著自己的興趣愛好出游的。我不能把那些我所見到的呆滯的眼神違心地解釋為在思考，只能說，可能在放松心情，但基本上是浪費時間。

中國人的無所事事，大多源于從小的教育。許多中國人成長在一種目標式教育和被動式學習的模式中，從而喪失了我想做什么的意識。從小，我們就被要求在既定的目標中奮發向前。許多人的興趣愛好從讀書開始就被扼殺在搖籃里了。有人戲說，四五歲可以學自己想學的，八九歲可以在自己想學的和自己不想學的之間掙扎，十來歲就是完全在自己不想學中學著。所以，到十八九歲參加完高考，許多年輕人發現自己除了會考試，什么能力都沒有。這就不難理解，為什么有些人在讀完書之后，發現內心寂寞，比讀書時更難受。因為，沒有了目標，發呆便成了最好的選擇。

去過以色列的人都知道，這個以猶太人為主的民族對時間的支配能力是驚人的。一年50本的閱讀量，是世界上許多國家人均閱讀量的數倍甚至幾十倍。這個國家，甚至連乞丐都識字都讀書，這也無怪乎被稱作“最聰明的國度”。我一個朋友從以色列回來之后，就感覺經歷了一場洗禮，之后他出門必帶一本書，哪怕翻兩頁，也覺得安心。當然，也不僅僅是以色列。我想起在澳大利亞的時候，同火車的許多人或是讀書，或是拍照，只有一個中國老太太一直喋喋不休地在自言自語，一個不知是哪個國度的年輕人禮貌地回頭：be quiet（保持安靜），弄得中國老太太有點尷尬。我們大多數人都忘了有一種能力——我想做什么。

我所讀的大學是一所三流學校，不用說，找不到好工作的學生一般有兩類：一是學習成績平平，不考研又沒實踐能力;二是自暴自棄型。這，也代表了許多當下年輕人的現狀。當別人不再給你目標的時候，你發現自己就找不到任何生活的目標了。于是，無所事事成了最真實的寫照。

當然，也有努力想改變卻沒去改變的。比如，前兩天，有個朋友和我說，你看，我發展什么興趣比較好。我說，你喜歡什么。她說，畫畫吧，可是我不會啊。哦，還是算了吧。然后，轉身就沒聲了。她就是這樣，可以自己給自己一個無聊的借口，卻從來不給自己努力的理由。我想到摩西奶奶，她天生不是畫家，據說畫畫也是后來才開始的事。可是，她還是達到我們可見的成功。因為自始至終，她都知道自己想做什么，知道自己在有限的時間里做什么。

若干年前，我時常看到許多發呆的年輕人痛心，不過，后來我想，我究竟在痛心什么呢！不如好好利用這痛心的時間來讀書，哪怕沒有目標，至少也在具體的時間里做了一些什么。于是我開始讀書，開始寫作，開始思考……

（插圖：鐘坤林）