討飯的能力

六六

跟著我學習編劇的畢業新生，不僅學習文書技巧，我還培訓他們的生活技能——包括削水果、煮湯羹、泡茶的溫度和高度、整理房間。進入社會以后，你曾經的所有成績都歸于零，無論你得過什么獎項，考上什么名校，鋼琴幾級，都不如你能獨立生活、獨立思考重要。

我曾經批評過一個演員，說你之所以削蘋果就說不出話，切菜就不能演戲，鏡頭里熨燙衣物時嘴非得歪著，是因為干家務這樣稀松平常的事，你都沒做過。人不能在兩件事上同時用功，就好像周伯通練習左手畫方右手畫圓——說臺詞本身就要動腦，干活還要現學，你當然做不到游刃有余。演戲不僅僅拼演技，更重要的還是拼積淀，厚積薄發的“積”就是來源于生活。

很多年輕人，在會議里談明年規劃，談公司戰略一套一套的，辦公桌上卻堆了一周的飯盒兒。寢室里刨只襪子都恨不得用手機CALL出來。你一屋不掃，如何讓領導相信你能掃平天下？戰略最終都要落地于腳踏實地的執行，而執行才是完成任務的關鍵。

我兒子也有同樣問題。我昨天發現他將一湯勺砸進碗里沒輕沒重，原因是大人剝奪了他盛湯的權利。把他伺候到9歲，他還沒有錢的概念，給他零用錢總是隨手甩在某個角落不見了。原因是他不知道錢的重要性，買東西只需張口。

我看別人孩子的問題都很準確，因為他們在為我工作。我看自己孩子的問題卻不清晰，我總把他當個孩子，盡量照顧他，給他優越的生活，來不及想他遲早有一天會獨立，上崗后會被老板內心里鄙視他的娘。

我的保姆素萍，我問她，等你老了，你回老家嗎？她答：“回不去了。我不會種地。”

我大驚：“你是農民，你不會種地？”

她大笑著說：“我也是我媽的寶寶呀！我媽大約是最后一代農民了。農民要從小培養的，認種子，識節氣，會插秧，能收割。養雞喂豬種菜開荒，沒一件事不是學問。你以為僅有農民身份就天然會嗎？從小沒種慣地的，對節氣就不敏感，不知道什么時候種什么，給我地也是荒。”

我想想，是這樣。拿一把種子放我面前，縱然我有碩士博士文憑，只要不是農科專業的，也不會認識。哪天要是流落荒島，連老祖宗從猿到人的看家本領“鉆木取火”都不會。

現代科技文明發展越快，那些基本的生存能力也就丟失得越快。可最終，你得事必躬親。

討飯的能力，要從小培養，不僅僅是認得幾個字，會算幾道題。不從小學習和培養這些技能，縱然滿腹經綸，關鍵時刻也不一定能填飽肚皮。

朋友說，他的合作伙伴們因年長退休，接班的是富二代。他看著心驚膽戰。筆筆生意都虧，不知掙錢艱難。當年他們父母為討生活走南闖北住黑店坐三輪，打拼下的事業交給孩子，他們錢沒掙著，出門必住豪華五星，開車都開賓利，洗發水飛香港買，生鮮水產從法國空運。朋友說，這種糟蹋法，家業不知能撐幾年。

家業撐不了幾年。看歐洲現狀即知。老牌帝國主義國家，最近都在鬧破產，希臘年輕人一天只工作4小時卻希望發16個月的工資，國家沒錢了就向他國貸款。沒有人會長期奉養四肢不勤五谷不分的懶漢，勒緊褲腰帶吃苦已經到了眼前。

與其成年以后悲嘆世界殘酷，不如早早做好討飯打算。

編輯手記

生活中，“理想很豐滿，現實很骨感”。一個年輕人，也許滿懷理想。只有工作的意愿，卻沒有行動的能力;也許滿腹經綸，卻眼高手低、不靠譜、缺少煙火味……說多了都是淚——擁有“討飯的能力”，才是一個人頂天立地的“第一生產力”。（劉玲）

（插圖：鐘坤林）