牛津的家庭讀書會

柯玲

牛津是一個大學城，讀書人多，很多人一直執著地保持著閱讀紙質書的習慣。在牛津的日子里，無論乘汽車還是坐火車，總能看到有人在讀書。甚至有一次在基督教會學院門口的候車亭，我還看到整齊地排成一隊的老老少少的讀書人，他們似乎不是在等車，而是在等著進閱覽室。

最讓我驚奇的是我的房東。某日，她告訴我，晚上家里要來客人搞讀書會活動，我以為自己聽錯了，便問道：“什么會？”“讀書會。”我隨即問了一連串的問題：“成立多久了啊？”“一來牛津就搞了，近10年了。”“是幾個家庭組織起來讓孩子們一起讀書嗎？”“不是，跟孩子無關，是我和幾個朋友，我們自己讀書。”“你是組織者？”“當然。”“今天讀什么書？誰推薦的？”“《毒木圣經》，我選的。”“成員要繳費嗎？”“NO。”“你作為組織者有酬勞嗎？”“NO。”“有管理者？要匯報嗎？”“NO。”“你有活動記錄嗎？”“NO。”

房東是全職家庭主婦，在我的印象中，家庭主婦無非是做一些打掃、燒煮、縫補之事。我確實曾看到她忙碌之余喜歡蜷縮在沙發一角閱讀，也聽她說過去圖書館，但我真沒有想到她還是讀書會的組織者，并有些年頭了。房東選書也頗有眼光，《毒木圣經》是美國著名女作家芭芭拉·金索佛的一本具有世界性的暢銷書，曾創造了熱銷兩年半、狂賣370萬冊、授權十幾國的出版神話。震撼我的不只是因為一位家庭婦女組織了一個讀書會，還因為這種讀書活動既不是為了孩子，也不是信徒之間的讀經，他們只為自己而讀書。

每年2月，差不多是牛津最寒冷的時候，那天外面特別冷，路上的積雪幾天未融化。房東開了暖氣，下午又早早地生起了壁爐，煤加得足足的，火燒得旺旺的。房東家里沒有電視，孩子早早地做好作業上樓上網去了。讀者們如約而至，一共來了兩位男讀者，一位女士因孩子生病未能參加。房東準備了溫馨而簡單的晚餐。晚上7點30分左右讀書會開始了，房東給每人斟了點紅酒。我這才注意到，平時有點不修邊幅的房東，今天似乎特意修飾了一番，完全是談吐優雅的知性打扮：戴起了平時很少戴的眼鏡，頭發由馬尾改成披肩，甚至還戴上了首飾，在溫和的燈光下偶爾閃爍一下，顯得有點俏皮。幾個人就這樣圍爐而坐，放松地倚著沙發，輕聲交談著，各人說著自己的感受，或端起地毯上的酒杯呷上一小口。

他們從小說的情節構架談到人物形象，又談到故事背后的社會根源、文化沖突……各抒己見，但無一引經據典，一起分享作品中自認為美好的東西，交流各自的看法。我突然發現，緊扣原著，暢所欲言，言為心聲，這不正是專業文學批評者們孜孜以求的境界嗎？當文學真正走進民間，當閱讀成為日常生活，文學批評已無專業與非專業之分了。我心中產生了一種抑制不住的感動，這種感動不是作為教書匠看到有人讀書時的欣慰，而是因為意識到讀書在英國普通百姓的日常生活中的位置，進而對英國文化中那種根深蒂固的東西的敬意和震驚。

我后來也和牛津的同事聊過讀書會的事，他們說這在英國很常見，在牛津更是普遍，這是很多英國百姓生活中的一部分。英國人素有愛書的傳統，對紙質書存在著某種精神上的依戀。