誰還記得你摔倒的樣子

黃了青梅

23歲之前，她的生活風光無限。7歲時，她的繪畫獲得市里的一等獎，站在高高的領獎臺上，已是初見美好；初中和高中學校的宣傳欄里，是她個人的書法展，一展就是一個季度；考上最好的大學，進入銀行工作，拿著高薪。她占盡風光，順風順水。

23歲談的那場戀愛，成了她生命中的一場劫數。他是銀行的同事，對她各種深情疼愛，對未來的岳父、岳母更像是兒子般地孝順。卻不料，某日突然人去樓空，客戶的幾筆大額存款也被卷走。她怎么也想不到，自己一向自詡聰慧，卻被騙錢騙色，一敗涂地。

有記者暗訪，電視節目播出時，馬賽克打偏了，露出她的側臉。她覺得全世界的人，都在看她的笑話。閨密勸她，“不過是遇人不淑”；爸媽勸她，“山長水遠一輩子，這算什么”。她也想掙扎著起身，這世界卻不都是溫軟之音。從來都是錦上繁花的人生，哪容得下如許破敗。辭職、離家，還在孟婆橋上走了一趟，若不是搶救及時，她已成了歷史。

時間是治療傷痛的良藥。她終于活過來，生命里卻有些什么消亡了。背井離鄉，幾乎切斷了跟舊友的一切聯系。也會愛上某個男人，卻總在關鍵時刻想起往事舊傷，對他、對自己都心生懷疑。不停地遇見又離散，愛了很多場仍覺孤單。沒有經歷愛情的雋永，倒是世事的刻薄，識得一次又一次，仿佛進入一種讓人絕望的循環里。

她的人生變得黯淡無光，一個人待著的時候，是最有安全感的時候。開始有恨意盤根錯節生出來，恨那個人，恨那一段感情耗盡了她所有的驕傲和好運。她不止一次地想，如果沒有23歲，如果沒有那個渣男，一切一定會不一樣。可惜，沒有如果。

日子深井一樣看不到盡頭。一日暗過一日的灰色，使她的身體變得格外糟糕。拖了幾個月去檢查，醫生惋惜地說：“宮頸肌瘤，即使是良性，子宮也難保住。你有孩子嗎？”她搖頭，不知最后是如何告別醫生，只記得那位年輕的醫生說：“希望不是惡性。”

治療這個病，要做手術。雖然醫生說成功率很高，可對死亡的恐懼還是讓她害怕。躺在手術臺上，她問自己：“如果現在死去，最遺憾的是什么？”遺憾這7年遠離家鄉，遺憾再不曾真愛過男人，遺憾沒能有個屬于自己的孩子，承歡膝下，“咿咿呀呀”地喊媽媽……她扒拉電話簿，找到昔日好友。正趕上幾個老同學一起吃飯，每個人都接過電話跟她聊了兩句。他們說：“多遺憾，最優秀的你缺席了。”

直到掛了電話，她的眼淚還一直在流。她以為人人都記得她的傷口，開始自卑封閉并失去真愛的能力。真是血本巨虧的7年，她遇見的那些男人，一定有對的人，但是卻再沒有認真愛過。

人人都被傷害過，但不是人人都陷落在過往之中。摔倒的姿勢難有瀟灑，路人笑一下也沒什么，過后日頭依然東起西落，沒有相干。沒有哪一次摔跤可以毀掉一個人，除非你配合著自毀。

戛納電影節的紅毯上還不是常有明星摔倒嗎？那新聞里的主角，有誰始終記得？她以為的狼狽不堪，不過是別人眼中的轉瞬之間。人生的路，走岔了路口，繞一繞，還能回去。做完手術，她想回家了。