父輩那一代人

張治毅

父輩那一代人活得很精彩。他們經歷了中華人民共和國成立的大事件，又生活在改革開放這樣的大時代。現在年紀大了，“滿滿的都是回憶”，有故事的人生，自然精彩。

父輩那一代人活得很幸福。雖然他們年輕時的很長一段時間要為溫飽發愁，十八九歲就要獨立成家扛起生活的重擔，人到中年又面臨外出打工的現實，到老了，還擔心被數字化時代拋棄。但每每回家看望長輩，以陪他們回憶過去的方式盡一點兒孝心，他們總會帶著心滿意足的神情感嘆：“現在生活好啊，不用交農業稅，還有養老金，看病有醫保，出門有車坐……”這些我們習以為常的生活，他們卻滿懷著知足與感恩。

父輩那一代人生活在我們黨治國理政的道路探索中。農村生產隊、大集體的勞動方式，讓他們彼此“均貧富”，同村的社員們家庭狀況的些許差別，往往是由壯勞力多少決定的。那時候，多生孩子掙工分是很現實的選擇，每家兄弟姐妹十來個人很常見。到了成家立業的時候，娶媳嫁女，蓋房生娃，按風俗都會擺酒熱鬧一下。同在一個生產隊的鄰居們會由一個熱心的人牽頭，大家五毛一塊地湊個份子，去幫上幾天工，吃一頓有葷腥的飯，喝一場從代銷店散裝酒甕里買來的“過河酒”。“過河酒”是農村人對小店所賣的酒摻水的戲稱，那時村里還未通車，店里進貨需要人工挑擔，為了多賺點小錢，便在酒里摻水，說是挑貨工過河時滑倒，河水灌進了酒甕。村里只有這家壟斷經營的小店，村民們明知店主甩鍋也無可奈何。

父輩那一代人，吃是大事，吃肉是難事。家里喂一頭任務豬，要交給公社收購站。養幾只雞，要指望雞生蛋換點油鹽。好在那時農村環境不錯，河里可以捉到魚蝦，田里有泥鰍黃鱔，甚至甲魚，能為繁重勞作后的身體補充一點兒動物蛋白。很多人家里有獵槍，農閑時帶著狗去山里轉轉，經常能捉到野兔、黃羊，如果獵到一頭野豬，大家會遵從祖輩傳下來的規矩，“見者有份”，豬肚歸開槍的獵手，其他在場的人都會分到一塊肉，哪怕你只是恰好經過的路人。如果你不在場又想吃野豬肉，可以自己帶點酒或菜，去有肉的鄰居家“打平伙”，“平伙”大概就是平攤伙食費的意思吧。現在也很流行，只是名字改了，叫“AA制”。

父輩那一代人的生活變化天翻地覆，但他們的內心始終固守著一塊傳統之地，逢年過節祭奉祖先，婚喪嫁娶遵循古禮，親戚鄰居之間禮尚往來。遇有大事小情，會由各家族有威望的老人們聚在一起協商解決。

前段時間回老家，走在村莊里，一幢幢別墅般的農居不輸城市，偶爾響起的一聲狗吠，一閃而過的幾只母雞，還有隱約飄來的豬糞味道，提醒著我這里是農村。路旁樹下坐著幾位頭發稀疏的老人，嗓門洪亮地聊著共同富裕的話題，旁邊一戶人家虛掩的大門上，過年時貼上的春聯已經有點兒褪色，文字是我小時候常見的：忠厚傳家久，詩書繼世長。

【原載《聯誼報》】

插圖 / 沿襲傳統習俗的父輩 / 佚 名